Luz Intermitente

Cosas que no son para tanto, cosas que sí

2012-01-16T13:39:00.003-06:00

Cosas sobrevaloradas por la mayoría

el color azul: el azul pitufo, el azul sanatorio y el azul pastel / la buena costumbre de decir la verdad / la fidelidad / las tendencias novedosas / el sexo con gente muy bonita / las creencias / la estabilidad / la ironía de tiempo completo / las propuestas artísticas que intentan a toda costa la ruptura / la fe en la congruencia / las nalgas de los hombres / el apego a la realidad / el sacrificio / las mentiras

Cosas que seguramente sobrevaloro, puesto que la mayoría no les presta suficiente atención

los buenos modales: contestar el saludo, devolver las llamadas, saber comer con vino, ser atentos, por lo menos con la gente que nos cae bien / la tolerancia a la impuntualidad y la ligereza / el compromiso con la fiesta / la literatura del Siglo de Oro / la obligación con uno mismo de señalar las erratas en los libros / la belleza de los gatos / la gramática / el uso de las preposiciones, mismo que me encantaría dominar / el silencio / la rima y la métrica / la correspondencia escrita / los aretes / el reconocimiento del placer

Nothomb y yo entre paréntesis. Dos

2012-01-07T16:05:00.000-06:00

Esta novelita de Amélie Nothomb es autobiográfica y está narrada en primera persona. Habla de la experiencia de la autora en China, donde vivió de los cinco a los siete años. Claro que decirle “autobiográfica” es sólo una manera de referirse a ella. Narrador y personaje son y no son la misma cosa, por diferentes razones, algunas ajenas a la novela. Además, una nunca es la misma que cuando niña (y, al mismo tiempo, sigue siendo un poco la que ya dejó de ser).

La historia, de amor no correspondido, entonces, es narrada por una niña que está enamorada de otra niña. (No compré el libro porque me hayan atrapado sus primeras líneas sino porque sentí curiosidad por la premisa, anunciada en la contracubierta.) Desde la mirada de una niña de cinco años (y que además está enamorada), la violencia se convierte en juego y la guerra es la forma menos tediosa de no entender al otro. Todo menos aburrirse. Y una piensa en todos esos adultos a los que se les llena la boca de orgullo nostálgico cuando aseguran que, después de todo, seguimos siendo niños. En El sabotaje amoroso la infancia es muy infancia, y está desprovista de candor.

Mi selección (uso las diagonales para indicar punto y aparte):

1. Sobre las ventajas de la fealdad circundante: “Desde el primer día había comprendido el axioma: en la Ciudad de los Ventiladores, todo lo que no era espléndido era horrible.”

2. La personaje no sabe qué es el comunismo, pero su orgullo le impide preguntar. “Apenas acababa de pisar territorio rojo, ni siquiera había abandonado el aeropuerto, y ya había comprendido. / Había encontrado el único vector que permite resumir la situación en una frase. / Aquella aserción era a la vez hermosa, simple, poética y algo decepcionante, como todas las grandes verdades. / «El agua hierve a cien grados.» Belleza elemental de esa frase, que no deja lugar a dudas. / Pero la auténtica belleza debe dejar lugar a dudas: debe dejar al alma una parte de su deseo. / En este sentido, mi frase era hermosa. / Aquí la tienen: «Un país comunista es un país en el que hay ventiladores.» […] / El ventilador es al comunismo lo que el epíteto es a Homero: Homero no es el único escritor del mundo que utiliza epítetos. Pero a través de su pluma es cuando los epítetos adquieren todo su sentido.”

3. “Si Elena no fuera ciega, se daría cuenta de que mi bici es un caballo y me amaría.” Podríamos dejar en blanco los espacios correspondientes a Elena, bici y caballo y hacer un ejercicio del tipo fill in the blanks.

4. “Más abstracta que absurda: en mi fuero interno estaba convencida de que nunca sería adulta. El tiempo duraba demasiado para que pudiera ocurrir nada semejante.” Por lo menos ella no había cumplido los siete años.

5. La protagonista divide a la humanidad en tres grandes grupos: ridículos, mujeres y niñas, y aclara que las dos últimas, definitivamente, no pertenecen al mismo sexo. “Las mujeres y los ridículos eran inválidos. Su cuerpo presentaba errores cuyo aspecto sólo podía inspirar risa. / Sólo las niñas eran perfectas. Nada sobresalía de su cuerpo, ni apéndice grotesco, ni protuberancias irrisorias. Estaban concebidas de maravilla, perfiladas para no presentar ninguna resistencia a la vida. / No tenían utilidad material pero eran más necesarias que cualquiera, ya que constituían la belleza de la humanidad, la auténtica belleza, la que es pura soltura de existir, aquella en la que nada resulta molesto, en la que el cuerpo sólo es felicidad de pies a cabeza. Hay que haber sido niña para saber hasta qué punto puede resultar exquisito tener un cuerpo. […] / Platón califica el cuerpo de pantalla, de cárcel, y le doy cien veces la razón, salvo en el caso de las niñas. Si Platón hubiera sido niña durante un solo día, habría sabido que el cuerpo puede ser todo lo contrario: el instrumento de todas las libertades, el trampolín de los más deliciosos vértigos, la rayuela del alma, la pídola de las ideas, joyero de virtuosidad y de velocidad, única ventana del pobre cerebro. Pero Platón nunca habló de las niñas, minoría insignificante de la Ciudad Ideal.”

6. “Y, sin embargo, China casi no aparece en estas páginas. Podríamos enumerar muchas razones para justificarlo: que está tanto más presente por cuanto no se la menciona; que se trata de un relato de infancia y que, en cierto modo, todas las infancias transcurren en China...” La propia infancia como la medida de todas las cosas. He dicho un millón de veces que la arrogancia es ingenuidad encubierta.

7. “Ella sabía pelear. […] Si no hubiera sido una guerrera tan sutil, no me habría dirigido aquella mirada herida, que habría hecho reír a un ser mentalmente sano pero que torpedeaba a mi pobre y grotesco corazón.”

8. A propósito de las fallas en la estrategia amorosa: “El error es como el alcohol: uno en seguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, pero en lugar de tener la sensatez de detenerse para limpiar las secuelas, una especie de rabia cuyo origen es ajeno a la ebriedad le obliga a continuar.”

Buen estilo el de la Nothomb: irónico, medio torcido, más o menos engreído sin dejar de ser ingenuo, de una feminidad poco ordinaria. Qué suerte que exista. Y qué envidia.

Puro peligro al volante

2012-01-03T10:04:00.000-06:00

Paso a cargar gas, así totalmente distraída como soy yo y, mientras mi automóvil está unido a la bomba de gasolina mediante la manguera proveedora, me pongo a pensar que no he bajado la ropa de la azotea, que tengo que contestar dos correos urgentemente, y me digo qué hago aquí, ya me tengo que ir a mi casa. Muy resuelta, enciendo el auto y no considero que éste sigue unido a la bomba de gasolina. Entonces veo por el retrovisor cómo el gasolinero me hace señas, entra en pánico. Hasta que me doy cuenta de que el auto sigue unido a la bomba de gasolina. Lo apago. El gasolinero retira la manguera proveedora (que a esas alturas ya está toda estirada) y me cobra empleando sólo las palabras indispensables, porque no entiende la razón de que haya estado a punto de provocar una explosión universal al querer irme muy campante como si tal cosa, con todo y su manguera que, en ese momento del casi apocalipsis, ni siquiera da lugar al albur. Yo tampoco entiendo, sabe cómo estuvo. Y eso no es nada. Minutos después, en medio de una curva, el refresco se derrama dentro del auto y una empieza a llorar primero un poco y luego más, en crescendo, y una se quiere suicidar porque la alfombra estaba recién lavada y el trapo de franela que olía a suavizante de telas ahora se siente pegajoso y, si lo probáramos, sabría a coca zero con alfombra de coche, guácala. Sería más digno tener ganas de suicidarse porque la muerte o las finanzas y, sobre todo, no terminar estacionada afuera de Soriana, efectuando un ritual consistente en suspirar porcamiserias. Yo digo. Así que no dejen de avisarme si saben de algún manicomio barato y lastimero. Porque, por si fuera poco, en la fiesta de año nuevo perdí de vista mi celular.

[En la foto, una de las cabras (convertida en borrego) que se me fue al monte que es mi cráneo.]

2011 chau hasta mañana

2011-12-31T16:21:00.001-06:00

CuandoElsie y el tío Pepe eran niños, su mamá, su abuela, tenían la costumbre dedarles purga cada determinado tiempo. Supongo que así se usaba entonces y queera por su bien. Solían emitir el aviso con un día de anticipación: “mañana lestoca purga”. Elsie lloraba desconsolada cuando se enteraba del cruel destino que esperaba por ella. El tío Pepe, más práctico, la aconsejaba con sabiduría: “no seas tonta,hermana, mañana que nos den la purga lloramos, ahorita hay que jugar”.

Máso menos así le estoy haciendo. Porque sí, esto se está acabando, pero yasabíamos muchas cosas desde el principio y el que avisa no es traidor. Hoy en la noche hayfiesta: ya tendré un lunes de sobra para trazar diagramas del desorden,replanteamientos de mis treinta y pico, apologías de lo que podría originarseentre la agenda nueva y la caja donde va el papel reciclado. Soy una colección decircunstanciales aparentes y hasta cándidos, por si alguien siente ganas debrindar conmigo y después desayunar de pie frente a un aparador, con la juerga arastras, como Holly.

El2011 tuvo buenas luces y, sobre todo, tuvo planes, planes concretos, algo queno me había pasado en mucho tiempo. Tuvo teatro, tuvo Papini, Pavese y Nothomb.Tuvo regalos medicinales y un viaje de un mes que usé como pretexto pararevalidar el método inexistente. Tuvo tablas de salvación con nombre yapellido. Hasta tuvo fechas para informarme de lo que ya no estoy dispuesta ahacer, claramente, con todo y el putazo. Todavía sé escribir abjuraciones yhasta lo disfruto, cómo ven.

Y,bueno, aprovecho para recordarles que la egolatría es distracción, despiste,ingenuidad desprovista de malas intenciones. Sean compasivos, por favor.

Recomiendo no solicitar encarecidamente un heliotropo

2011-12-26T19:15:00.002-06:00

Amanecí con la sensación de estar pidiendo mucho y todo el tiempo. Y no me gusta. Prefiero no figurar en la lista, prefiero no avisarle a nadie que esta boca es mía, prefiero no perder las posesiones imaginarias en un lapso de tres minutos (el tiempo que dura en estar lista una sopa instantánea).

El título de este post, este post mismo, es como una canción de Pimpinela. Me disculpo conmigo misma, la única involucrada.

Nothomb y yo entre paréntesis

2011-11-30T17:11:00.001-06:00

Había quedado conmigo misma en no comprar libros durante esta FIL, o por lo menos no en su interior. Manías emergentes, ya ven. Pero ayer salí llevando en la bolsa El sabotaje amoroso de Amélie Nothomb y luego me puse a leerlo antes de dormir.

"Cada mañana, una esclava acudía para peinarme. Ella no sabía que era mi esclava. Creía ser china. En realidad, carecía de nacionalidad, puesto que era mi esclava."

"Me pregunto en qué consistirá eso del comunismo. Tengo cinco años y un excesivo sentido de la dignidad para preguntar a los adultos qué significa semejante cosa".

Llevo unas seis páginas.

(Cuando la soberbia viene en el mismo paquete que la ingenuidad, esa forma tolerable y dulce de la ignorancia, la percepción se desajusta y la risa concede el triunfo a todos menos a mí, que soy lo mismo que ustedes o que cualquiera. Apenas en medio de la niñez más descarada. Eso es lo que la juventud conserva de la infancia, lo que la hace tan brillante a los propios ojos en presente, y quién sabe si también a los de los demás, en el tiempo que sea.)

Ni modo.

Masculinidad de Papini

2011-11-19T16:56:00.001-06:00

Cuando estoy leyendo y alguna palabra me hace ruido, alguna palabra elegida por el autor o el traductor, la tacho y la cambio por otra. Y, en cada relectura, uso la palabra que yo decidí como sustituta (porque, obviamente, funciona mejor). E ignoro por los siglos de los siglos la mala elección de quien escribió el libro. Qué huevos, ¿verdad?

Muertos favoritos

2011-11-02T19:43:00.000-06:00

Este año no hubo calaveras. A mí me parece obvio. Por si a ustedes no, les cuento que estuve un mes fuera de la ciudad. En ese lapso, perdí y recuperé mi celular, vi dos obras de teatro verdadero, asistí a una boda bien linda, me embutí de panuchos y papadzules, reanudé la fiesta con dos de mis amigas más antiguas, tomé clases de tae bo, me frustré un poco en el Corona Cápital (pero también me divertí y me emborraché), me hice pintar un gato duradero entre la espalda y las nalgas, bailé perreo con señoras septuagenarias, me reí me reí me reí y, sobre todo, me convencí una vez más (como si alguna vez me hubiera hecho falta) de la pertenencia y el origen. No había misión. Misión cumplida.

Pero este año no hubo calaveras. Hubo inmovilidad postviaje, ropa que lavar (toda la del mundo) y hartos pendientes que apenas empiezan a hacerse menos gordos y antipáticos.

Así que, para que no quede ahí la cosa, vengo a enseñar mi lista de muertos honorarios. Está hecha a la carrera, al margen de una de mis lecturas urgentes. Quince en total.

Arquitecto Óscar Medina / Audrey Hepburn / Coco Chanel / Federico García Lorca / Félix Lope de Vega y Carpio / Gata Ricarda / Gato Merlín / Gonzalo Rojas / Isadora Duncan / Israel Báez / José Lorenzana / Maximiliano de Habsburgo (el de Fernando del Paso) / Nate Fisher / Octavio Paz / Virgilio Ariel Rivera

Le quedan dos meses al año. Chau.

(Gracias a York por Audrey, la foto de arriba y lo demás.)

Cumpleaños

2011-09-26T16:14:00.000-05:00

Sí amanecí medio cruda y tengo el automóvil descompuesto. Pero también.

El sábado brindé con algunos de los más importantes. Y los que me faltaron me estarán esperando el jueves próximo, en cuanto me baje del avión. Además, comí pastel de chocolate. Y tuve minifiesta ayer.

Hoy caminé por gusto y dormí la siesta. Me preparo para una cena que promete, mientras escucho canciones de regalo. Y la semana en mi agenda está llena de celebraciones. Y luego Metepec y casa de Elsie. Y más fiesta. Y luego playa. Y asistiré a una boda guei que me emociona mucho.

Y, sobre todo, me sobran el espacio y la liviandad. Porque.

Pido ser este gato.

Indigencia moral curacrudas

2011-09-19T18:23:00.003-05:00

Acabo de leer El amante bilingüe de Juan Marsé. Es ridícula, frenética y lastimera. Esperpéntica. Está construida con ingenio y la verosimilitud sale bien librada, a pesar de que la anécdota es delirante. Esperaba un desenlace trágico, devastador, y me equivoqué: no hay final feliz (eso no hubiera tenido lógica) sino un panorama tan triste como apaciguado. Tal vez porque la pérdida se instala desde la primera página.

Las notas al margen de mi libro:

1. Me encantaron los párrafos con el discurso encimado, porque retratan el desorden festivo y el desconcierto y el ser más de una cosa irremediablemente, como el protagonista de la novela (que, les platico, se llama Joan Marés pero termina llamándose de otra forma). Un ejemplo:

[...] el pianista le cede el sitio a mi madre y ella da un traspié y se cae arrastrando una silla. Se parte de la risa. La ayudan a levantarse y entonces una de las vicetiples ataca melancólicamente la canción Perfidia. Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar. Mi madre se enternece aún más y busca al Mago Fu-Ching con la mirada. Y el mar, espejo de mi corazón, las veces que te he visto llorar…

2. Joan Marés es un músico callejero, casi un mendigo. Y, cuando sale a tocar el acordeón en las esquinas de Barcelona, se cuelga del cuello unos letreros que dan testimonio de la pérdida de la dignidad, de la inconsciencia de sí mismo. A veces provocan risa de tan deprimentes.

PEDIGÜEÑO CHARNEGO SIN TRABAJO

OFRECIENDO EN CATALUNYA

UN TRISTE ESPECTÁCULO TERCERMUNDISTA

FAVOR DE AYUDAR

MÚSICO EN EL PARO

REUMÁTICO Y MURCIANO

ABANDONADO POR SU MUJER

3. Para planteamientos tristes, la representación tragicómica por forma de vida. Vivir como si la vida no fuera propia porque, en cierto sentido, está dejando de serlo. Hablar con uno mismo creyendo que se es el otro, o viceversa. Como en espejos que contienen otros espejos, hasta el infinito. Y, en medio de un monólogo alucinante y dialogado, Joan Marés “sonrió a la nada o al futuro, como si le hicieran una foto”. De locos. De quién te dijo que yo era yo.

4. Nunca le falta el vino, come lo que quiere (o al menos no pasa hambres), puede comprar ropa y zapatos, pero es un indigente moral que, si tuviera el valor, se regodearía en ello. Joan Marés ocupa un departamento del Walden 7 y asegura: “Vivo en un sueño que se cae a pedazos.” No es metáfora.

5. La historia trata de un limosnero esquizofrénico que se disfraza y se pone postizos en las cejas y las patillas, que tiene un rostro más o menos desfigurado. Pero hay un pasaje en que Marés, todavía niño, es agraviado por un catalancito aristócrata. Entonces el personaje no causa disgusto, no es ridículo ni indigno, pero triste sí. Tristísimo. Una reivindicación acertada. El pasaje sobre la niñez de Marés no podía terminar sino en desolación.

6. La descripción de la ciega, una personaje también sumamente triste pero que, en medio del mierdero, pasa por tabla de salvación: “En la ceniza húmeda de sus ojos anidaba una risueña dulzura, y en los aledaños de la boca pálida y entreabierta, esa ansiedad de los ciegos: como si bebiera luz con la boca y no con los ojos.”

7. La novela menciona varias veces el sintagma “luz intermitente”. Hace rato que terminé de leerla, sentí bonito. Ahora que leo esto antes de postearlo, siento ganas de encerrarme a llorar en el baño.

Usted está aquí

2011-09-17T15:07:00.000-05:00

Casi todo puede ser entendido como una línea estática, y también imaginaria, que desemboca en lo que no somos: casi todo es una frontera. Incluso usted. Nosotros lo pusimos ahí, arbitrariamente, para que el otro lugar fuera posible.

Pero casi todo, igual que las fronteras, puede ser entendido como una imposición. Por eso las despedidas en las estaciones de tren, en los aeropuertos, figuran entre los clichés más visitados por usted. Porque el cliché (a propósito de líneas imaginarias) es temblor impuesto y asumido. Casi como nosotros y como usted. Casi como todo.

[Zapatos de terciopelo azul: Theysken's Theory]

Ruta sugerida

2011-09-13T20:59:00.000-05:00

Ya mejor quítate la blusa. Es mediodía, hace calor y el camión está como detenido en un embotellamiento invisible. Mira alrededor: ni siquiera hay otros pasajeros. Bájate del autobús con la blusa en la mano. Descubre que la calle, igual que la ciudad, parece vacía. Sin mirones, ¿cuáles tetas al aire? Es una lástima. Así que ponte otra vez la blusa, vuelve a poblar el panorama y recupera el sentido de la desnudez, que es una versión moderna de la orientación geográfica.

[Foto: Zooey Deschanel, encontrada por casualidad aquí.]

Cliché y anacoluto

2011-09-01T13:23:00.000-05:00

1. Cuando una se levanta temprano por convicción (y no porque tiene que dar clase a las siete veinticinco de la madrugada), el panorama y el desayuno cobran sentido. Hoy desayuné a esa misma hora (que esta vez me pareció de dios y la virgen) en la mesa del comedor. En esta casa es raro que eso pase: desayunamos y comemos en la terraza y cenamos casi siempre en la cama, viendo series o películas. Pero hoy no sólo desayuné en el comedor sino que, mientras lo hacía, leía el periódico y le daba sorbos a mi café. Sobre mi camisón, llevaba una bata. Como adulta. Hasta me dieron ganas de consagrar mis mañanas a la representación del cliché. Un día, un cliché. Como ellos.

2. No sé qué estaba leyendo el otro día que me encontré la palabra anacoluto. La definición del diccionario, muy ambigua. La de Beristáin dice:

Ruptura del discurso debida a un desajuste sintáctico provocado por la elipsis de los términos concomitantes o subordinantes o coordinantes. [...] En cualquier caso produce la impresión de que se abandona inconclusa una construcción gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupción violenta de los pensamientos en el emisor, por causa de la emoción y la prisa.

Y da el siguiente ejemplo de Bernal Díaz del Castillo:

...y le tenían ahorcado, si Pedro de Alvarado, que se halló junto a Cortés, que le cortó la soga con la espada y medio muerto quedó el pobre soldado.

Es decir que, por su interés en adecuarse al contexto, el emisor tuerce un poco la sintaxis. El resultado se parece a esos popotes que dan vueltas de montaña rusa y que, finalmente, llevan la leche o el ron campechano a nuestros labios, porque son de colores y se comportan más como juguetes que como instrumentos, pero se adaptan. Casi casi estamos hablando de benevolencia.

Échenme al mar.

[Foto: pastelillo ideal para el desayuno. Ver receta imposible.]

"O quizás es que mi voz no había sido tan potente como yo pensaba. Me acuerdo muy bien de que no la había reconocido como mía."

2011-08-28T11:25:00.000-05:00

1. Últimamente anda por acá un gato impostor que se hace pasar por la Cotufa y que asusta a Marometa. Joe cree que de veras es la Cotufa, que ahora es más flaca y que se volvió malvada. Yo sé que no es ella, estoy segura. No quiero que nadie asuste a Marometa, amiga entrañable, esporádico amor de mi vida. Pero la Cotufa apócrifa me cae bien. No le doy de comer a escondidas por mera lealtad.

2. El viernes pasado salí a caminar tempranísimo. Todo muy verde y muy sin gente, como de foto pero con olor a plantas y a lluvia fácil. Hasta pensé en cargar con cámara en la próxima caminata, en caso de que volviera a amanecer tan nublado. Qué atinada mi decisión de renunciar al trabajo, qué buena la música en mi áipod, ya saben, qué todo tan bien. Luego volví a mi casa, encendí la compu y recordé que, entre mis vicios más borrosos, está el descuido de no mirar más allá de mi sombra. Igual que en los cuentos de Murakami, esos que no tienen el poder sonsacatorio de sus novelas, el exceso de regresar a la idea de que una dejó, por un momento, de ser una. Como si eso guardara alguna relación con la conciencia del caos. Porque, en serio, no la guarda.

Cuarto de juguetes

2011-08-18T15:08:00.009-05:00

Todo el tiempo nos estamos vendiendo. Nomás que no sabemos, nos vendemos mal, aceptamos tortibonos y vales Conasupo, o nos arrancamos la etiqueta con el precio y la cajera no puede leer el código de barras. Terminamos vendiéndonos a nosotros mismos. Y nuestra chequera (la de compradores, por supuesto) nunca ha tenido fondos. Mejor deberíamos regalarnos. Pero tampoco sabemos. Y nos da flojera comprar envolturas de regalo. Y no queremos contaminar.

Un día voy a tener una casa más grande, con un cuarto especial de juguetes de Hello Kitty que, a su vez, funcionará como biblioteca, aula de cómputo y salón de belleza con vestidor. Más o menos como esta habitación, pero sin cama de visitas. Y más rosa.

Saquen las chelas.

El ego es de peluche

2011-08-15T11:28:00.017-05:00

Quiero pensar que no soy yo sino el domingo. Y sí: qué buena onda no tener que levantarme temprano en lunes. Qué buena onda que se me abra el ojo a las siete de la mañana y yo piense qué poca madre, podría dormir dos o tres horas si no fuera porque la cama ya me está escupiendo (o sea, yo soy el objeto directo). Pero los cólicos y el lunes que amanece soleado y torcido del horario y el automóvil. Pero anoche ahí andaba yo, medio empeñada en interpretar señales en mi contra, medio queriéndome convencer de que la historia de la humanidad a veces se hace chiquita para acomodarse en dos décadas, como un vestido hermoso y viejo en el que una se mete a la fuerza. Ahí andaba yo, anunciando que estoy medio perdida como para solicitar, dos tres a la discre: ven y encuéntrame. Así pasa cuando no existe naitol que valga.

Y a veces qué ganas de escuchar que no, ya de perdida. De otra manera, ¿cómo se puede falsificar un poco el tiempo? Porque muecas y trompetillas son mejores que tú quién eres, yo ni sé cómo te llamas.

Eso sí: estoy viendo Chuck y está padre. El personaje, tonto y simpático, hasta medio mono. Todos guapos, todo difícil de creer. Igual una termina entrándole porque es muy agradable que las cosas sean como de plastiquito y, especialmente, reírse tanto. Sí me gusta, quiero más.

Hoy, la nueva de Woody Allen, qué emoción. Ya me voy a recolectar papeles, metáforas de perros que me ladren. A mí, que los perros ni me gustan.

[Peluche: Carola, de Lelelerele Handmade]

Regálenme un turbante

2011-08-03T21:18:00.014-05:00

La semana antepasada agendé cita con mi estilista nueva, para despuntarme el pelo. Los estilistas siempre quieren convencerme de rayos, capas y esas cosas que ya no hago, porque mi pelo largo y parejo me hace, digamos, feliz. Mi estilista nueva no es la excepción. Dije que no a sus sugerencias y luego le pedí que me cortara tres centímetros sin cambiar la forma. Mientras lo hacía, me platicó que existe una nueva modalidad de asalto. Consiste en robar cabelleras: los bandidos se aproximan a la víctima y, en lugar de quitarle su computadora, su cartera o su auto, le cortan el pelo. "Si llevas trenza o coleta, más fácil para ellos", aseguró. "¿Y por qué harían algo así?", pregunté asustada. "Porque tu pelo, así parejo y sin tinte, tan largo, vale miles de pesos: sirve para hacer pelucas y extensiones". Pánico.

Le platiqué la conversación a Paulo y amenazó con cortarme el pelo para capitalizarse. También dijo haberme imaginado, con un gato enfermo en brazos, yendo a vender mis trenzas, justo como María Isabel hizo para poder comprarle una muñeca a la ingrata de su hija.

El asunto es que renuncié a la escuela. No he administrado muy bien que digamos mi tiempo hasta ahora, pero en los siguientes meses tendré mucho más. Lo que no tengo, por lo pronto, es trabajo. Sin embargo están mis trenzas, por si llegaran a hacer falta. Si no me las roban en un asalto, claro.

Tilichero

2011-07-30T11:17:00.010-05:00

1. Yo acumulo cosas, pero no por acumularlas, sino porque me gusta sentirlas a la mano. Tengo un lip balm en el cajón del buró, otro en el bolso, otro en el tocador, de tal manera que, cada vez que sienta los labios resecos y sin importar dónde esté, pueda hacerme del lip balm. Y lo mismo me pasa con los perfumes, los klínex, las limas de uñas, las cremas para las manos. La ley del menor esfuerzo, funestas consecuencias incluidas. Un desorden que camina, ¿a poco no? Bueno, pues hagan de cuenta lo mismo con las cuentas de correo y las redes sociales. Ya no sé dónde poner cada cosa y estoy toda hecha bolas con todos los nombres que, según esto, estaban ahí para hacerme la vida más fácil. Reguero de identidades, cajas con tapas que no les pertenecen, guantes sin pareja y con los dedos cortados. Pero cerca, eso sí.

2. Bien me lo dijo Elsie cuando le conté que renunciaría a la escuela: "Ten cuidado. Que la vorágine de la vida social no te arrastre." Ni me ha caído bien el veinte de que otra vez soy libre y ya estoy toda arrastrada. La fiesta, ya saben. Infección en la garganta y todo. Menos mal que antenoche encontramos en la alacena, como por arte de magia, un tesoro de ampicilinas, y ya no fue necesario salir a buscar consulta por burocracia ni molestar a la mamá de York, quien tan amablemente se ha discutido las recetas en escenarios similares.

3. A mí sí me gustaba que la maestra dejara planas de tarea. Y no les creía a mis compañeritas cuando me decían que no entendían nada en la clase de español.

Se solicita guionista de sueños

2011-06-27T14:44:00.009-05:00

Para evadirme con respecto al día del padre, me puse a leer una biografía de Marga d’Andurain que está mal escrita pero que ofrece buen chisme. Qué caray con esta doña. Me da la impresión de que no quería profundamente a nadie (por eso se organizaba con tal destreza), y eso que la biógrafa hace todo lo posible por paliarle indolencia y la frivolidad. Qué vago es el límite entre un espíritu aventurero y un no puedo estarme quieta porque me aburro. Para hacer frente al tedio, creo, hace falta ingenio (más que circunstancia).

El asunto es que pasé dos noches soñando con beduinos, con las ruinas de Palmira, con el hotel Zenobia y con el harén del vicegobernador de Yidda. Ese tipo de sueños que son interesantes y que no dejan descansar. Entonces me acordé de mi papá, quien soñaba frecuentemente con gánsgters y persecuciones. Y todo comenzó de nuevo. Evasión fracasada.

No sólo en cuestión de sueños: cada día me encuentro al Arqui en algún detalle mínimo de mí. Le heredé la desidia, la ecuanimidad ante situaciones concretas, el amor por la comida y el vino. Y, aunque él era muy calladito y yo hablo hasta por los codos, mi neurosis se manifiesta en un silencio parcialmente perceptible. La neurosis de mi papá, a veces, me representaba casi un motivo para festejar: se enunciaba espontáneamente, con una impertinencia encantadora y rayana en la conducta infantil.

Conclusión. Soñar con mis hombres muertos sería un privilegio. Que alguien logre que se me aparezcan dos o tres fantasmas.

[En la foto, Marga d'Andurain recién desempacada de la prisión de Yidda, Arabia Saudita.]

Traspaso

2011-06-01T20:11:00.000-05:00

Hace unas tres horas me enteré de que te moriste. Primero, sólo supe eso. Luego llegué a casa, encendí la compu y leí tu muerte en ventanas y ventanas. Estabas en todos lados, menos en la carpeta de mi disco duro donde antes medio vivías, porque el mes pasado me entró la vena de la renovación, según esto, y eliminé tus cartas. La decisión no me pareció tan drástica: "ahí siguen en la red social de antes (a la que ya ni puedo entrar porque hace siglos que está en ruinas)", me dije.

Estabas bien alto. Y bien padre. Y eras pura risa, pura inteligencia. Y no te gustaba Todd Solondz "porque no es cierto: nadie puede ser tan infeliz". Y venías a Guadalajara no sólo a trabajar, sino también a beber estrellas, aprovechando que aquí se puede. Y te hospedabas en hoteles de Quinta donde ordenabas botellas de champaña que combinaban con las bocinitas de tu áipod. Y tenías un corazón de juguete que, a veces, también parecía a control remoto.

Pero yo no tengo ya ni tus cartas, que era lo único que tuve de ti alguna vez. Y me siento ridícula escribiendo esto en segunda persona, como si me escucharas, porque sueno egoísta y ñoña, porque soy egoísta (bendito sea dios, pero a veces la culpa se impone), porque nunca te contesté los últimos meils y me porté como las chachas que se van sin despedirse. Y luego soñé contigo en marzo y no dije esta boca es mía, con eso de que me rondaba la cabeza una canción de Jaime López que miente y dice que "nadie da nada por nada". Ya ves que luego me pongo nerviosa y me hago bolas. Ya ves que no tengo tus cartas y que te moriste. Perdóname la impertinencia: este es un mal momento.

Gracias por participar

2011-05-20T14:23:00.012-05:00

Ayer, afuera de la casa de mis hermanos, se me acercó un niñito de aspecto enternecedor y voz de chicle.

─Buenas tardes, señora. ¿No quiere cooperar para la Cruz Roja?

Yo, botella de vino en mano, busqué una moneda que él no quiso recibir. Entonces trató de explicarme:

─No, usted tiene que raspar un cuadrito de esta planilla y ya, dependiendo de lo que salga…

─¿Cómo lo que salga?

─Sí, es para la rifa de un celular, y para ayudar a la Cruz Roja.

Yo no estaba entendiendo, pero no quise preguntar más. Mis hermanos y mi marido me esperaban adentro, el niñito no era elocuente y yo quería destapar mi botella. Elegí la primera casilla que vi y la raspé con la moneda que tenía en la mano. Apareció el número cincuenta.

─Cincuenta. Es el número más alto ─reveló el niñito.

─¿Eso quiere decir que tengo más probabilidades de ganarme el celular? ─pregunté confundida.

─No, usted tiene que darme cincuenta pesos.

Pero, sumando la moneda con que había raspado la pinche casilla, sólo contaba con cuarenta, de manera que entré a la casa y mendigué los diez que me faltaban para saldar mi deuda. El niñito me esperaba muy quieto en el umbral de la puerta. Le di los cincuenta, los metió en una ziploc y se despidió.

─Muchas gracias, señora.

Me sentí burlada. Un poco. Por el destino más que por el niñito.

Y fíjense qué cosas: el día anterior había desenterrado un recuerdo, sobre la primera vez que participé en una rifa.

Yo habré tenido unos ocho años y coleccionaba estampas del álbum de los cariñositos. Fui a la papelería de la esquina a comprar mi sobre semanal, ilusionada con las felices horas que pasaría emperifollando mi álbum. La papelera (se llamaba Yoya) me dijo que no le habían llegado más sobres de estampas, que tendría que esperar a la semana siguiente.

─Pero tengo una rifa buenísima ─aseguró señalando un cartón que colgaba de la pared.

El cartón reunía decenas de números cubiertos con un papelito. Debajo de cada número había bolsitas de plástico transparente que contenían juguetes baratos pero interesantes, aunque no faltaba el objeto insípido o inexplicable.

Compré mi número. La tendera fue descubriendo uno a uno los números del cartón, para ver cuál de ellos coincidía con mi boletito. La matatena, no. La barbi falsa, no. Los automóviles enanos, no. Las pelotitas de goma, no… Y así sucesivamente.

Aquella tarde volví a mi casa sin dinero y con un caset de Piero en la mano.

El episodio, en aquel entonces, me dejó una sensación parecida a lo que experimento con algunos tuits de @diamandina: ese tipo de enunciación de la que termino siendo medio reflejo (sin que la virtud sea mía). Como cuando una sueña recuerdos que sólo tienen sentido dentro del sueño. Pero esa es harina de otro costal.

Voy a coger la muleta

2011-04-19T12:04:00.012-05:00

Cuando era niña y me hacían leer mi libro de español de la SEP en clase, me fijaba en las palabras. A veces ponía más atención en las palabras que en lo demás. El contexto narrativo era, más que nada, un accesorio que le daba sentido al vocablo. Ahora que lo pienso, las palabras no estaban ahí para contarme historias, sino que las historias existían sólo para que yo, que era princesita, entendiera el comportamiento de las palabras. Todo lo había dispuesto dios de esa manera, para que la lección me pareciera interesante. Salvo las reglas de acentuación, jamás tuve que memorizar preceptos ortográficos, precisamente porque siempre me gustó fijarme en las palabras. Lo malo era que, cuando la maestra me preguntaba de qué se había tratado el cuento, yo no tenía ni idea. Y me moría de vergüenza.

Todavía me pasa: me intereso por una de las partes del todo, caprichosamente, y después soy incapaz de interpretar la suma. Soy una discapacitada abstractiva. Ya no me da vergüenza, pero sí me preocupa. Como cuando me concentro en una sola porción de las situaciones espinosas y, después de pensar en un montón de argumentos en mi defensa, me doy cuenta de que no sé bien de qué se trataba todo lo demás. Mejor callarse. Mejor disimular que viene una tullida. Mejor decir invítame a cenar.

Fuerza de gravedad

2011-03-24T11:40:00.007-06:00

Lo malo de las transiciones es que me pegan por el lado de la queja y la vestidura desgarrada, esa variante indiscreta del narcisismo. Lo bueno de las transiciones es que me recuerdan quién permanece y por qué, y qué tanto se puede estar sin decir ni pío y sin exigir que el otro pronuncie menos de la mitad. Porque es humano y necesario acostumbrarse al silencio, evitar que se forme ruido en uno de esos intentos obsesivos por construir y señalizar. Ya ven que a veces una cree que no tiene ganas de decir nada.

Y que no parezca que este es un mal día, porque pinta para ponerse bastante bueno. Por razones de equilibrio, mi sintaxis es de broma.

Nunca me compuse

2011-03-10T11:03:00.008-06:00

Fui a conocer a la hija recién nacida de mi amiga, una recién nacida bonita como pocas, como ninguna. La vi y no supe bien qué estaba sintiendo. Le acaricié la cabeza, bola pequeña, y le di la bienvenida: “Hola, amiga, qué chiquita eres. ¿Cómo ves? Esto es el mundo. Está bien jodido, pero tus papás son buena onda y harán lo posible por suavizarte la experiencia.” Y claro que, en cuanto me cayó el veinte de lo que acababa de decir, agradecí el biberonazo en la cara que mi amiga no me dio.

Es lo malo que tengo: no quiero novedades ni alteraciones, y en cuanto llegan me enamoro de ellas, a veces por puro desconcierto.

Qué ternura me doy aquí soñando con una maestría en lingüística.

Sin miel y con jícara verbal

2011-02-23T14:31:00.013-06:00

1. A mí los libros de gramática me ayudan a avanzar. Así como algunos se resguardan entre las páginas de la autoayuda, yo me creo la ilusión del antídoto leyendo manuales y glosarios, y disfruto la posibilidad de resolverme. El Manual de Español Urgente dice, por ejemplo, que "es opcional escribir con mayúscula o minúscula los nombres de los meses" ¿Opcional? Escribir los meses con mayúscula inicial sería como hacerse manicura de buchona. Yo paso: que otras ejerzan su derecho a la mayúscula irresponsable y la uña adiamantada. Y, aunque duela, llegó el momento de dejar de tildar demostrativos. Eso sí: me quedo con el diacrítico del adverbio sólo, porque es necesario propiciar la armonía del universo.

2. Conversación de domingo:

—Estoy tomando decisiones trascendentes.
—¿Qué decisiones?
—Tildes en pronombres, voz pasiva, morfemas flexivos...
—Ten cuidado, no te vayan a salir plumas en la espalda.

3. Me gustaría saber qué pasó con Merlín. Estoy segura de que no se fue. Ojalá se hubiera ido. Sería más fácil lidiar con eso que con este conjunto de probabilidades (a veces rayanas en la ciencia ficción). El señor Merlín, además de gato, era reloj parlante, tiempo asumido sobre la alfombra, novatada para el tedio. Y ya no somos de él. Y ahora, más que nunca, sería inapropiado llamarlo mío.

Enero sinvergüenza

2011-01-30T17:20:00.006-06:00

1. El lunes veinticuatro se cumplió un año de la muerte de mi papá. Sigo leyendo poemas de Garcilaso en su memoria.

2. El viernes pasado Merlín no vino a desayunar y desde entonces está desaparecido. Es muy raro. En ocho años siempre llegó puntualmente neurótico a pedir su desayuno y sus apapachos pre-siesta. Hay quienes han tenido el desacierto de pedirme que no me preocupe, argumentando que "así son los gatos, muy desafanados: se van". Como si conocieran a los gatos (o ya de perdida a Merlín), como si generalizar viniera al caso, como si gato fuera una sola cosa.

3. Conservo la esperanza (ingenua, como la esperanza misma) de poner aquí, algún día, un recuento del dos mil diez.

Nota previa

2011-01-13T09:22:00.006-06:00

Tal parece que no perdí suficiente.

Ante la disminución del panorama, pongo los ojos sobre todo aquello que conservo y que no había atesorado por pensar que un año nuevo trae siempre consigo bienaventurados cambios. Así, encuentro la ocasión de contemplar viejas mínimas fortunas: el reloj que oscila, los aretes súbitos (ya que el paréntesis de mi mano izquierda nunca se cerró), el pelo inquebrantable y largo.

“Las metáforas son eufemismos para no pronunciar lo que se ha perdido”, me decía cuando desperté, mientras seguía evadiendo la enunciación del año en que fui sin padre, sin paréntesis, sin lucidez en la media sonrisa. Y miro nuevamente el reloj que oscila y todo lo demás.

Los objetos, las prendas, los espejos han sido históricamente calumniados (un asunto de incomprensión). Podría retomar el cauce a partir de un objeto, una prenda, un espejo, un bolso como el de la foto. Sobre todo mientras me llega el momento de decir ya no dos mil diez.

Mis gatos me sacan a pasear de vez en cuando

2010-11-25T12:54:00.016-06:00

1. Mi amiga L. está estudiando cocina internacional y todos los días, en lugar de una torta o un yogur, viene a la oficina con manjares en su lonchera. No crean que le arrebato el lonche: ella me lo ofrece voluntariamente. Ayer fue el turno de una crema de camarones y roquefort. Lástima que no la pude acompañar con una copita de Pinot Blanc o algo.

2. Algunos hombres, el de esta casa por ejemplo, se las ingenian para desatar mi furia y, unas cuantas horas después, hacerme sentir ahogada en mis remordimientos, pensando pobrecito, soy una bruja. Seguramente tiene que ver con este rollo del instinto maternal mal encaminado.

3. Creo que no conozco el rencor. Me gusta hacer como que sí, mostrarme indignada, pronunciar palabras que parezcan indiferentes pero que, algunos lo sabemos, esconden una versión moderada de la aprensión. Me incomoda un poco que sea tan fácil tener mi afecto de por vida, pero no sé arreglármelas de otra forma. Se me ocurre algo: hay que tomar todo esto como una ventaja de mi temperamento, sale, ya dijimos, va.

4. A veces contemplo mis afecciones sin creérmelas del todo, pero sujetándolas como si no fuera de ésas que se apegan a principios y conceptos imposibles de poseer. Justo como se ama a los gatos. Justo así:

Como si a alguien le interesara quitarle a nadie lo bailado

2010-11-18T10:46:00.008-06:00

Si me preguntaran cuál es el peor de mis defectos, contestaría que la indisciplina. Bueno, lo contestaría sólo en una de esas fiestas en que nos emborrachamos haciéndonos preguntas. En entrevistas de trabajo, no. En entrevistas de trabajo, cuando me hacen esa pregunta, nunca sé qué contestar. ¿Qué contestan ustedes? ¿Dicen la verdad? ¿Qué tan dispuestos están a colocar su gran defecto sobre el escritorio de una oficina de recursos humanos?

Yo, una vez, tuve el descaro de responder "no me viene a la mente ninguno". La entrevistadora me miró en silencio y, luego de esperar en vano mi reconsideración, anotó algo en su libreta ("candidata magalómana", de seguro). Dos días después, me llamó para darme el empleo. Y, mientras lo tuve, fui responsable, puntual y organizada. Cualquiera hubiera creído que yo era la disciplina hecha carne. Pero, fíjense cómo son las cosas, por estar tan al tiro, dejé de procurar un montón de piezas que necesitaba y otras que nada más quería pero que habrían marcado notables diferencias entre mi significado y mi significante (obvio que, aquí, el único referente soy yo).

Por lo pronto, sigo postergando lo que quiero y necesito. Además, se me hace tarde con las entregas. Y no es que me importe o que siquiera me preocupe, sino que me estoy tomando la molestia de hacerme la observación, de poner mis defectotes a relucir en la ventana, ya que soy incapaz de confesarlos en una entrevista de trabajo. Instinto de supervivencia que le llaman.

Desde hoy, mi indisciplina se llamará inmovilidad.

Imagen: Ramón Casas. Joven decadente (Después del baile), 1899.

Aquí, con la novedad

2010-11-10T11:13:00.010-06:00

Por lo que yo creí mi propio bien, me metí en un trámite que calificaré de "conductual". Ahora tengo que hacer llamadas, peticiones, conjeturas y, sobre todo, suponer que los involucrados y yo funcionamos mejor a la hora de la hora. Uno de ellos, por cierto, hasta me cae bien. Tiene razón York: me gustan más los malos. ¿Qué hay de los buenos? ¿Cómo le hace el hombre de esta casa para levantarse tan temprano, no teniendo que? También están los que me dicen que me relaje, que en féizbuk y tuíter uno puede criticar con mala ortografía a la RAE, que en las redes sociales se vale no tomarse las reglas tan en serio. Estoy relajadísima. Pero yo las sigo casi todas. ¿Cómo les explico que no lo puedo evitar? Es como cuando ustedes se emocionan por un gol de las Chivas y hasta pagan por ir a verlas y provocan embotellamientos en el Peri y me hacen llegar tarde a mi trabajo y a mi casa. ¿Verdad que tampoco pueden evitarlo? Sale, entonces déjenme con mi insistencia de merolico y mi correcta puntuación.

Será que todos me gustan un poco.

Foto: Odds and Ends

Día de muertos, dos mil diez

2010-11-02T16:37:00.020-06:00

1. Hace dos años hice calaveras. Al día siguiente perdí la agenda donde las había anotado. Y bueno, además de las calaveras había ahí cualquier cantidad de apuntes muy personales, de desahogos y mentadas de madre. Es probable que, este jueves, en la reunión de una amiga, tenga mi agenda de vuelta. Hagan de cuenta que estuviera por recibir el resultado de una prueba de embarazo.

2. Cuando decimos "pan de muerto" no reparamos en la sintaxis. Yo no reparaba. Pan que pertenece a un muerto o que está hecho de él. Hurto. O canibalismo necrófilo. Y tan dulce.

3. Primer día de muertos sin papá. Creo que seguiré contando lo primero de cada cosa. Porque estoy segura de que seguirá habiendo. Y porque ¿cómo más se le hace?

4. El año que entra tengo que ir a pasar el día a un panteón. Comer y beber. Y ver cómo se pone la fiesta. ¿Por qué nunca se me había ocurrido?

5. Hoy también hice calaveras. Algunas las puse en tuíter, así que la métrica tuvo que cuadrar con el nombre tuitero.

Jotch

@sincuerdo no está en la fiesta,
hizo mutis de repente.
Quien jura que escapó, miente:
la muerte no nos lo presta.

York

Que Arcade Fire no es pa’ tanto
@yorkperry a todos decía.
(Terminó en el camposanto
oyéndolos todo el día.)

Marisol

Por estrenar residencia
la Huesuda la raptó:
ahora sufrirá abstinencia
nuestra pobre @Mary_Oooooo.

Paulo

Cuando vino la huesuda
a llevarse a Paulo Octavio,
éste advirtió en forma aguda
y de un modo más que sabio:

“Haya en mi ataúd tequila.
Y sin que nadie me acuse
tócame una retahíla
de canciones de la Dulce.”

Lilián

Dejó @Leelee_an el tabaco
(quien suscribe siente envidia)
y la muerte hace desidia:
la dejó fuera del saco.

Elías

Murió @elojoylanavaja.
¿Porque escribe y nunca duerme
y en su chamba no se raja?
¿Porque nunca vino a verme?

Joe

Por rockear en el estudio
Joe es muy discriminado
(del vecino los repudios
lo tenían encabronado).

Joe pasó a mejores vidas.
¿A quién debemos culpar?
Nuestras almas abatidas
extrañan rockanrolear.

Dice Bel entre sollozos:
“¡De la Huesuda ni se hable:
los vecinos quejumbrosos
son verdaderos culpables!”

Arqui

Por comer tanta lasaña
seguida de un buen roast beef
se desmanteló la entraña
del Arquitecto, al morir.

En el más allá departe
con Sinatra y Monsiváis,
discute acerca del arte,
vosotros imagináis.

Bebe champaña muy fina,
come lenguado y caviar,
jamás le duele la angina
aunque cante sin parar.

Y cuando es día de partido,
y del panteón se deslinda,
sigue gritando, aguerrido:
“¡Quítate, pinche Hermelinda!”

Elsie

Elsie murió de repente
por jugar en el casino.
Nos avisó su inquilino,
un joven harto decente.

La Muerte, muy sorprendida,
vio sus piernas bien formadas.
Las vio tan ejercitadas
que hasta se sintió agredida.

--Me has dejado boquiabierta,
con esas piernas de cien.
--Son mis tenis fitness step:
los venden en tele abierta.

Alma y Supi

“A estos cultos jovencitos
es hora de ajusticiarlos,
de morirlos, de matarlos,
pues no los veo muy contritos.”

Cuando por ellos llegó,
así habló la Calavera.
“No es quiera que se mueran
es que me late su Xbox.”

“Si lo quieres, si te alivia”,
contestaron convencidos,
“gánatelo en un partido,
¿qué tal eres para el Trivia?”

Ale

Alejandro se nos va,
se lo lleva la Calaca
y, como la ve muy flaca,
él la invita a merendar.

“¿Unos taquitos del Urge,
un par de buche-carnaza?”
dice Alejandro, y no en guasa,
pues el hambre ya le surge.

Al terminar la cuestión,
se van para el cementerio.
Él se lleva un refrigerio,
ella sufre indigestión.

6. La foto viene al caso porque en ella soy como un ánima.

Contención bajo las faldas

2010-10-20T14:25:00.002-05:00

Alberta lleva, escondida bajo sus faldas, una ventana que, intangible, contiene la presencia y los ecos del arte (oh, polisón, visional arte-facto). Todo ingenio supone contención, contenido, contenedor, continente: el artificio comprendido en el sujeto, en la ciudad, en el tiempo que no transcurre, en las pautas más individuales (ahí, donde lo improcedente se convierte en emergencia o en catarsis).

Para asomarse bajo semejantes faldas, es indispensable la arbitrariedad, la asunción de la palabra en su vertiente poética (la palabra que se escucha y se observa, antes de emprender arado alado en el intelecto, amante infiel del espíritu). Contemplar el artificio, como quien recorre su propia silueta en el espejo, resulta en un acto de intimidad: contención, contenido, contenedor, continente.

Alberta sabe responder cuando alguien le pregunta qué laberintos duermen ocultos en el arte, qué hay detrás de la condición creativa y caprichosa del artífice, y para hacerlo le basta con mostrar el vuelo de su enagua, porque el asunto artístico persiste por antojo y es por antojo que acontece: contención, contenido, contenedor, continente. La creación, a final de cuentas, es ensayo, y el acto de ensayar se revela como una labor subterránea, dispuesta a emerger en cualquier momento para mostrarse.

Si el arte contiene (y por lo tanto es contenido), ¿quién se hace responsable de contener al arte? Alberta levanta no las manos sino las faldas continentes. Sólo durante un lapso brevísimo, y después habrá que buscar de nuevo, en el mismo recinto generoso.

[Para Bajo las faldas de Alberta]

Adviento

2010-09-21T18:40:00.006-05:00

1. Actualización. El viernes pasado, cual embarazada target del bullying, amanecí con antojo de pozole. Sí, yo fui la única persona de la red que no tuvo pozole en su festejo balín del Bicentenario. Entonces, cuando comenzaba a declarar mi derrota, fui conducida a una cenaduría en Atemajac, de nombre Piccolo's (Pícolos), donde además de un platito de pozole con lechuga, o sea, como dios manda, descubrí un concepto llamado "flautas gigantes": una deconstrucción de la quesadilla chilanga. Pídanlas sin col. Y vayan, vale la pena.

2. La palabra cenaduría es lo más. Cuando era niña y se la escuchaba a los grandes pensaba que estaban choreando.

3. A veces, cuando una está por cumplir treinta y tres años, o sea de veras muy a veces, tiene ganas de que el mundo circundante (o el hombre circundante), plantee preguntas específicas. Tan específicas que no sirven si una misma se las plantea. Ése es el origen ancestral del berrinche. Ahí tienen.

4. De regalo, quiero reponerme de la pérdida. Y luego echar un vistazo a mis manos. Qué fácil, ¿verdad?

El manjar escaso

2010-09-10T09:28:00.010-05:00

La comida callejera tapatía me parece mala en general. Aquí lo interesante es la onda restaurentera, cuya oferta es benévola y amplia. Pero ni las tortas ahogadas (ni las tortas de las otras), ni los puestos de tacos de esta ciudad convencen. Y, bueno, una que viene del paraíso de la tragazón banquetera, tiene un paladar crítico que sólo se complace con variedad, con salsas espesas y contundentes (que no aguadas y tacañas), con frijoles negros (que no pastosos y blanquecinos o, lo que es peor, anaranjados). Es que no es lo mismo lechuga que col, ni maíz amarillo que blanco; es que la quesadilla, para subrayar su derecho a la extensión léxica, es más que una tortilla doblada y rellena de queso. Qué se le va a hacer: el pozole estilo Jalisco es mucho mejor en los Pozoles Moctezuma que en la tierra que le dio el grano vital para el caldo.

Sin embargo, existen honrosas excepciones que me han permitido sobrevivir a lo largo de más de once años y hay que mencionarlas para ser justa y agradecida con esta ciudad. Que la lista funcione también como recomendación.

Lonches de pierna. Los descubrí cuando acababa de llegar a Guadalajara. Sólo quería comer eso. Ahora me gustan un poco menos que entonces. Aconsejo que tengan cuidado con el birote, implacable rajador de paladares.

Tacos de barbacoa. La primera vez que los comí me decepcioné porque esperaba que se parecieran a los de barbacoa hidalguense. Sin embargo, tienen lo suyo. Mis favoritos: los de Omar Carlos (Patria, como a dos cuadras de Mariano Otero).

Carne en su jugo. Obvio, la de Karnes Garibladi. En algún plato tenía que caber el grano de frijol descolorido.

Tacos de carnaza. Los que más me gustaban (Tacos Terranova) ya no existen. Pero hay en todos lados, la mayoría muy buenos.

Los tacos del Urge. Es un puesto callejero de lámina blanca y permanece abierto toda la madrugada. No sé dónde queda porque siempre he sido conducida hacia él por mi hermano Alejandro, ambos alcoholizados y hambrientos. Lo que sí recuerdo es que, en una de nuestras visitas, propuse al taquero la confección del taco “buche-carnaza”, leitmotiv de borracheras posteriores. La viva grasa.

Los tacos de la Taquería México. Los mejores de la ciudad. Y es que parecen chilangos. De maciza y al pastor, porque yo no le entro a la oreja ni a la trompa. Venden Estrellas tamaño ampolleta: en Guadalajara una puede, literalmente, beberse las estrellas.

Ahora me voy a desayunar aquí enfrente con doña Rosa, donde la salsa verde no pica ni pesa. Qué calamidad.

Que Dios nos perdone

2010-09-08T18:54:00.008-05:00

El número tres, emblemático y dadivoso, se instala dos veces en la misma cifra y se cuela, después, en mi cuerpo y en mi sangre, futuro pretexto para la comunión. (En tiempos de adquirir la edad de Cristo, estoy que desparramo santidad.)

Festeja conmigo (valiéndote del misticismo) el sábado 2 de octubre, a partir de las 9 peeme, en Doña Diabla (Colón y La Paz). La religiosidad habrá de revelarse en el atuendo.

Que una palabra mía baste para sanar tu alma. Y que Dios nos perdone.

Julepe

2010-08-30T19:27:00.006-05:00

1. Tengo gripa, no fui a trabajar, pasé la mañana entre durmiendo y leyendo unos poemas tristísimos de Pavese. Y luego el marido puso Los lunes al sol, que también es bien triste. Mención honorífica al antihistamínico, droga oficial del fin de mes. En este momento me cala el ribete de la depresión dominical, versión inicio de semana en cama.

2. ¿Se fijan cómo cuando una toma decisiones del tipo el lunes voy a letras para empezar a arreglar mi situación, algo pasa y le echa a perder a una el teatrito? ¿O estoy somatizando? ¿Así de cobarde?

3. El hombre de esta casa sabe poner unas inyecciones que no se sienten. En serio, qué buena mano. Después de once años me vengo a enterar de ese talento tenebroso. (Por cierto, todo mundo dice tener miedo a las inyecciones, pero no es cierto. Yo sí les tengo miedo. Antes de un piquete de aguja me falta el aire, me mareo, sudo, me medio desvanezco. Eso es miedo. Lo de ustedes se traduce en mera incomodidad.)

4. Mientras escribo esto, desde mi cama, me quedo viendo mis muñecas y pienso en el carácter episódico del placer. Yo tampoco entiendo nada. Pero hago como que sí, que ya es ganancia.

Celestina y gata

2010-08-09T13:13:00.012-05:00

1. Lamento decepcionarte: el robo de situaciones es, en realidad, una ilusión. Ahora crees tener el botín que se te antojaba cuando lo veías de lejitos; pero, una vez que tus manos lo reconozcan, te darás cuenta de que la imagen no se parece en nada a lo antes contemplado (no puede). Las palabras sirven como material de construcción sólo para quienes saben apilarlas.

2. Cuando el poder, que también es ilusorio, se cuela en la correspondencia, es posible hablar de cortesanas y verdugos, de mujeres que quisieran ser las dos cosas al mismo tiempo, de individuos practicantes de graduales torturas, de perfiles multitasking.

3. En esta ciudad existe una gata siamesa que lleva mi nombre de felpa. Ella, igual que yo, estoy segura, tiene espíritu cabaretero.

Foto: Mia Farrow con un ser superior entre los brazos, en rosemarysbaby.tumblr.com

De la conjetura al vicio

2010-08-04T11:10:00.014-05:00

Me pasaron, me pasan, algunas cosas y de repente vengo y me planto, según esto (que no según yo), decidida a observarlas de frente. O, bueno, más que una decisión se trata de una gana, de ésas que dan (regaladas o no). Y me saco de la manga paréntesis, aposiciones dentro de las aposiciones para prolongar los enunciados. Y pienso que el riesgo de decir(me) es grande. Y no sé bien qué tanto valga la pena el desahogo.

Es como si fuera víctima de un asalto y, antes de atacarme y arrebatarme el trofeo, el asaltante ya me diera por tenida. Y yo supiera que goza de razón.

Y (me) digo, para que el asaltante me escuche. Y le doy un triunfo que él no alcanza a reconocer, porque ya tiene mucho con curarme los raspones que me provocó el discurso. Y vuelvo a casa, manejando como si descansara.

Foto: jesusplayingolf.tumblr.com

Muy rápido, muy tramposo, muy local

2010-07-23T13:32:00.006-05:00

Tengo un vecinito guei de cinco años. Usa luces en el pelo. Nos amamos.

Antes de que fraguara nuestro amor, una mañana de sábado, su mamá llamó a mi puerta para disculparse por haber usado todo el espacio disponible en la azotea. "Te gané el tendedero, reina, qué pena, porque estoy escuchando tu lavadora, no me tardo." Y medio nos hicimos amigas.

Hoy le cuento a mi interlocutor en yitok:

--La mamá de S me ganó el tendedero.

--¿Y se disculpó? --pregunta él.

--Técnicamente no tiene por qué hacerlo: también es su tendedero.

--Sí, pero ya ves que el otro día fue muy apenada a confesar y a disculparse y hasta te regaló a S.

Mi vecinito es mío. Y mi interlocutor tiene un vicio vinculado a las primeras veces. Además de un tierno sentido del humor.

Cáliz del ego

2010-07-14T11:24:00.008-05:00

1. Mientras debía tener listos un montón de pendientes en el trabajo, mientras mi tiempo debía distribuirse de manera que mis ratos libres dieran espacio sólo a la respiración, me puse a leer Aparta de mí este cáliz, de Luis Humberto Crosthwaite. La novelita empieza así:

Soñé que era Jesucristo y la besaba a usted.

Soñé que era Jesucristo y la besaba apasionadamente.

Besos mesiánicos, salvadores; besos en sus manos y sus pies.

Soñé que era Jesucristo y buscaba sus labios para besarla una vez tras otra.

Soñé que caminaba sobre agua, que tenía seguidores, que los romanos se impacientaban conmigo, que multiplicaba el pan, que me dejaba crecer el cabello, que me paraba encima de un monte y contaba parábolas y sonreía y me enojaba.

Y lo hacía todo por usted.

2. Yo digo que, en el fondo, todas las personas del mundo (todas) encuentran un cierto grado de erotismo en la mitología cristiana. (Digo, el héroe de entrada es un bombón. Y el asunto lleva siglos funcionando.)

3. Lo divertido del libro de Crosthwaite es que nos presenta a un Mesías que juega a ser amante de Dios (en lugar de ser su hijo). Y se muestra soberbio y vanidoso, con todo y su devoción a esa mujer que, omnipresente, se rehúsa a manifestarse de manera íntima.

4. Conquista la idea del Redentor asesinado a manos de un psicópata (como Lennon): es trastocar el concepto de sacrificio, bendito sea dios.

5. "Yo soy mi propio castigo." Y todos los que leemos, junto a él.

6. "Dios está en las palabras femeninas, en los pies descalzos de las mujeres, en sus pasos tranquilos y acelerados, en el sol que brilla en sus cabelleras, en ellas completitas está Dios." Este Cristo podría ser compositor de boleros.

7. El problema con los errores es que son jodidamente fáciles de cometer. Si no, pregúntenle al personaje.

8. Agradezco los libros prestados, pero no me saben las anotaciones en hojitas sueltas.

Mientras ustedes ven el partido México Argentina

2010-06-27T13:39:00.008-05:00

1. Traigo atravesada la confianza ciega de algunos en la supuesta exactitud de los números. La exactitud, como dios, es un concepto procedente de la imaginación y la poesía. En todo caso, el lenguaje verbal es el único capaz de propiciar interpretaciones universales. Y lo demás es silencio de Monterroso y sus cuates.

2. La otra noche tuve un sueño que oscilaba entre el suspenso de Hitchcock y la tragedia clínica del canal Hallmark. Cuando dormí con mi amiga L, en cambio, soñé cosas muy divertidas: mis tres hermanos, que eran okupas, vivían en una casona de la ciudad de México, a la que se entraba mediante un pasadizo secreto del Museo de Cera. Ya se imaginarán la fiesta loca.

3. Bueno, pues, sigan viendo su partido. Nomás no se me depriman, por favor, que ya de por sí es domingo.

Citas textuales

2010-06-15T18:25:00.009-05:00

1. Hoy el período porca miseria alcanzó su punto más crítico: seis veinte de la mañana, de prisa, y sin varo para la gas. Después de recolectar moneditas insuficientes por la casa, anuncié mi partida. Me llamas cuando llegues, porfa, me pidió el hombre de esta casa. Al llegar me puse a sacar pendientes. Se me fue el santo al cielo y no llamé. Revisé mi correo, eso sí, y vi un meil del susodicho, a esas horas (no daban las siete y media). Asunto: "¡Por favor dime que ya llegaste!" Saqué el celular: dos llamadas perdidas. Corrí a hacer la llamada y dije, procurando voz de absoluta calma, que todo bien, no tuve broncas, no te preocupes. Después volví a la compu, para leer el meil una vez que el susto había pasado. Les dejo el contenido:

¡Gommita, dime por favor que ya llegaste!
¿Con la gasolina que traías lo lograste?
Intento marcar a tu celular y veo que lo apagaste...
...No sé si llegando a la chamba de mí te olvidaste:
¡La duda mata y es un verdadero desgaste!
...Me imagino que estás bien y que ya la libraste...
¿O no será que con el otro ya te me fugaste?

Yo tan preocupada de pensar que lo tenía carcomido por la angustia (que pensaba en mí, tirada en la calle, pidiendo limosna) y él haciendo rimas. Me lo llevo.

2. Perdón que me cite a mí misma (tanto).

3. Dice Chuck Palahniuk en Error humano:

Este artículo lo estoy escribiendo bajo la presión del plazo de entrega.

Mi cuñado llamaba a esta conducta "estrategia de alto riesgo", la tendencia a dejar las cosas para el último momento, de imbuirlas en un mayor dramatismo y estrés y aparecer como el héroe que está luchando contra reloj.

"El sitio donde nací —decía Georgia O'Keefe— y los sitios y las formas en que he vivido no son importantes."

Y decía:

"Lo único que interesa es lo que he hecho y con quién he estado."

Lo siento si todo esto parece un poco apresurado y desesperado.

Lo es.

Como pudieron notar, el Síndrome del Ensayo Bob Esponja (SEBE) ha desencadenado valiosas muestras de prosa contemporánea. Es en serio: el libro es una joya.

Mejor pregúntenme sobre hortalizas

2010-06-04T13:21:00.009-05:00

1. Estoy calificando autobiografías, unas buenísimas, líricas, desconcertantes; otras normalonas y pasables; algunas (las menos, por fortuna) leeentas. De repente me encuentro con una que empieza como cuento de hadas, onda había una vez, de autor masculino. Y dice en el segundo párrafo: Fulanito y Perenganita "se enamoraron y pronto él le regaló una semillita a ella y, a los nueve meses, germinó un hermoso repollo". Una maravilla.

2. Es una lástima que en formspring.me la hayan dado por preguntarme sólo mi opinión sobre tal o cual escritor. Ayer tenía cinco de ésas y me dio flojera contestarlas. Sería mejor recibir preguntas a) relacionadas con la gramática y/o b) interesadas en mi sórdida vida sexual.

3. A semana hundida, viernes eufórico. Y como viernes es hoy, ahorita mismo, la fórmula es acertada y convincente. El lunes no me hagan preguntas, por favor.

Foto: Repollo. Autor desconocido

Derecho tuitero

2010-05-26T18:01:00.017-05:00

Después de comentar la breve antología tuitera y reciente de York:

1. Es la tercera vez en lo que va del mes que escucho o leo a alguien en los medios quejándose de tuíter. Uno de los argumentos constantes: la red social tendría que usarse para el debate político. Y es que hay gente insípida.

2. Que cada quién tuitee lo que le plazca. Si los quejosos quieren emplear el magistral formato de ciento cuarenta caracteres para debatir sobre política, no sé qué están esperando.

3. Propongo ejercer el derecho al balbuceo, sustantivo arraigado en un poeta que conozco y que se aventaba unos tuits memorables. En tuíter digo lo que me da la gana y en la forma que me da la gana. No sigo a quienes no me parecen interesantes. La mera verdad, soy de las que se fijan menos en el qué y más en el cómo.

4. Los errores ortográficos me dan comenzoncita: soy capaz de dar unfollow después de leer un "hoygan" (la tuitera en cuestión encuentra involuntariamente un parecido entre el adverbio hoy y el verbo oír, e igual tiene derecho, pero yo no quiero leerla). Tampoco sigo a los que dicen que ya se van al "gym" o que acaban de salir de una junta.

5. Pásenle a ojear mis tuits favoritos. En ellos encontrarán literatura ultrabreve y multigenérica: aforismos, haikus, poemitas migratorios, microrrelatos, mentadas líricas. Así nos las gastamos nosotros, qué se le va a hacer.

Mis bostezos no cometen pecados de omisión

2010-05-25T18:32:00.010-05:00

1. El hombre de esta casa restaura, desde ayer, una herencia del Arqui. Es un reloj de mesa (el reloj dorido). El restaurador, adepto al nomadismo en lo tocante a zonas de trabajo, se enamoró de él a primera vista, algunos años ha.

2. Hoy el alumnado hizo mofa silente (pero detectada por mí) de mi curita de Hello Kitty. Lindo.

3. Dicen que al que no habla, dios no lo oye. El que no habla lo sabe perfectamente, y no habla porque, en el fondo, le saca a la réplica del todopoderoso.

4. Asalto por no dejar. El intruso, en un encantador arranque de celos, se puso del lado de quien había creído su contrincante. Él no lo sabía, pero se reafirmaba durante el acto. Así, nuestra protagonista, fingió un berrinche con tal de terminar entre las sábanas y despertó decidida a sobrellevar las ojeras resultantes de una noche discontinua.

No es nomás el nombre: también la fama

2010-05-17T12:27:00.011-05:00

1. Después de haber callado tanto, me imagino que tengo muchas cosas que decir. Me imagino.

2. Hoy me levanté pensando en la lista de cosas a comprar con mis vales de despensa (es una lástima que no me los acepten en la Body Shop), y lamenté no llevar mi grabadora del agente Cooper en el auto, para poder conservar la enumeración así, fresquecita. A estas alturas del día, ya sólo me acuerdo del enjuague bucal y los tampones. Por eso no me la creo cuando la gente me felicita por mi buena memoria. Parece que la tengo, pero es pura pantalla. ¿Sabían, por ejemplo, que no me sé las tablas de multiplicar? Me las supe alguna vez, cuando el álgebra de la secundaria y la prepa me las exigía. Yo no sé quién o qué me hizo creer que no las necesito.

3. Sobre mi tocador hay un cofre que contiene un diente de león en vías de marchitarse. Qué cursilería, qué bonito, cómo disfruté contemplándolo hoy en la mañana.

4. ¿Como para qué puedo querer yo una tele portátil?

5. El hombre de esta casa y yo tuvimos cena de aniversario el sábado. Elegimos uno de mis lugares favoritos en la ciudad. El restaurante, aparte de la buena comida y el buen servicio, tiene un plus: su capitán de meseros cree que soy puta. Es en serio. Esta vez disimuló su desprecio, pero la anterior, a la hora de preguntarme qué quería beber, dijo: "¿Qué le voy a servir a la señorita?" Ya saben, pronunció señorita irónica y pausadamente, mirándome de arriba a abajo. Y es que como me ha visto siempre en compañía masculina, siempre luciendo escote, siempre empinando el codo, siempre derrochando el beso, pues... Está padre, ¿no? Ojalá alguien le platicara que, por si fuera poco, me llamo Celestina Terciopelo (todo el combo).

Foto: Lolita

Segunda quincena de abril

2010-05-05T18:13:00.011-05:00

1. El pasado veintitrés de abril York y yo nos pusimos guapos y nos fuimos al concierto de Sabina. La tenebra de los días pasados ya se había convertido en motivos para festejar, así que nos atascamos de whisky. / Qué onda con la gente que se fleta un concierto semejante sentada en su butaca y, peor, espera que una haga lo mismo. / La señora gordita, de lentes, con trajecito más de doña imposible, que, atrás de nosotros, gritaba "¡Joaquín Sabina, te invito a comer a mi casa!". De haber sido féisbuk, le hubiera picado a "Me gusta". / El recuento se resume en pura poesía, aunque no parezca, pues. / Después del mentado concierto nos fuimos a conocer a Mamá Logón y a don Paulo Octavio en persona. Y otros whisquitos, sí señor. No recuerdo bien cómo llegamos a mi casa, pero sí cómo el hombre de esta ídem me regañó por mi poca responsabilidad ante una inminente cita con el dentista. Una de cal, pensé.

3. El soundtrack de la temporada, sin duda, queda en las virtuosas manos de TORREBLANCA. Soy devota. Mi sentido agradecimiento a Juan por el regalo, por la música, por el privilegio.

4. Los precipicios más tentadores son los que confunden la ficción con el paisaje circundante (o los que confunden: punto), los que asaltan bajo consentimiento, los que se llevan en el bolsillo, o en un mensaje de celular. Y luego ahí anda una, de chillonetita.

Apéndice a principios de mayo

1. Mi tía Mercy me visitó desde Mérida. Ella, la única persona en el mundo conocido que tiene "lentes de dormir", me trajo un bolso muy ad hoc con la estación y un paquete de hojaldritas yucatecas. Este último: orgásmico.

2. Uno de mis vecinos baja a la alberca con su nieta y, ya que la instala en gogles y flotis, me la deja ahí. La niña muere por jugar conmigo pero yo, que quiero tirarme a flotar en santo silencio, me siento terriblemente incómoda. ¿Qué se hace en esos casos para no parecer ojete? Un segundo vecino sale al quite, y lo hace con un talento... De una actitud envidiable.

[York Perry tomó la foto.]

Parir al hombre

2010-04-22T14:31:00.008-05:00

Siempre he pensado que parir, convertirse en madre, implica volverse un poco loca. Lilián lo explica mediante el misterio de la tesitura de la voz. A mí se me figura que el parto y la cesárea modifican el cerebro para siempre (ya nada vuelve a ser igual).

Es una ventaja que una mujer como yo haya decidido no ser madre. El instinto maternal que me despiertan los hombres ya me hace desatinar lo suficiente (pasar por alto trastadas, usar el cuerpo, traicionar la mente y un considerable etcétera). ¿Qué pasaría si, además de esa demencia mínima (pero demencia al fin) tuviera que lidiar con el desorden mental del útero hospitalario? (Dios no les da alas a los alacranes, suele decir el hombre de esta casa. Tampoco una cola de repuesto, agregaría yo.)

Fíjense bien: la malicia del hijo y del varón son tan parecidas porque ambas intentan la supervivencia. Qué miedo convertirse en una madre abnegada, de ésas que se quitan el pan de la boca para que el beneficiado lo cambie por un pulparindo a la hora del recreo (y, según Juan José Arreola, los pulparindos hacen tanto daño como la mala literatura). Qué miedo perder la autoridad, obviar el mérito.

Hay que reconocer el buen instinto de las madres liberadas, que sacan la chamba sin dejar de beber, que contratan niñera para ir al cine sin tener que fletarse puras películas de Disney. La maternidad sin yugo es más recíproca y más sana: más consciente de la locura adquirida, más dispuesta a poner dicha locura en equilibrio (ya que es imposible ponerle solución).

Porque no importa cuántos paliativos busque la madre: las consecuencias del alumbramiento no habrán de revertirse jamás. De igual modo, yo recurro a la fuga, me evado sin evitar, a fin de cuentas, el estrago infantil y masculino en el espejo, en la habitación, en los capítulos de la historia.

El amor tampoco anda en burro

2010-04-19T12:27:00.006-05:00

Que alguien me pregunte qué es el amor, para aventurar definiciones como ésta:

Subjetividad crónica que le permite a un hombre percibir con ojos obnubilados y empáticos a su mujer, de manera que si ella es tan cobarde para no querer verse al espejo (si se la está llevando la chingada hasta tal grado), el hombre que padece el sentimiento en cuestión habrá de jurar en nombre de las cosas más sagradas que ella está lindísima, diseñando incluso algún sobrenombre infantil que atenúe los defectos más notorios e ineludibles.

O esta otra, más corta:

Estado de larga duración, similar a la ebriedad, que orilla a los hombres a embobarse con una piyama breve, aun en medio de la catástrofe.

Y bueno, mi segunda definición puede sonar a calentura (bendito sea dios) pero, dadas las circunstancias, pueden creerme que se trata de algo casi espiritual.

Foto: tatielle

Homodiégesis barata

2010-04-17T08:26:00.006-05:00

Claro que necesito silencio. La necesidad se parece al capricho y la conducta común de éste es la parcialidad. No quiero decir, pero ensuciar la página es una tentación en la que hay que caer. Tengo que nombrarme y hablar de las cosas que he estado pronunciando a medias. Me permito, también, no escucharme. Al fin y al cabo, yo soy todos los integrantes del ciclo.

(Experta en la evasión de culpas, no me hubiera imaginado poder sentir tantas de un día para otro. No me equivoco si digo que la peor culpabilidad resulta del daño a uno mismo. La vanidad y su lógica interna.)

Foto: blitzregen

Nota resignada

2010-04-11T18:50:00.008-05:00

1. Hace muchos años tuve un novio de bélico apellido que sabía mentir como los ángeles y rendir tributo a mi exhibicionismo. No supe más de él (qué lástima) y hoy, que es su cumpleaños, no tengo a dónde enviarle una felicitación. Salud por él y por las ficciones que yo tomé por credos en su casa vacía.

2. Cada vez soy más turista en la Ciudad de México. Cada vez que regreso me siento menos oriunda y más paseante. Como le dije a E en Bellas Artes: "cuando yo vivía aquí no me daba cuenta, o no me gustaba tanto como ahora, que me muero de emoción... es el amor a lo que se ha perdido". Y no lo lamento: me funciona bastante bien.

3. Les presento a los gatos de mi feliz viaje:

Ella es Matilda, equilibrista y diletante.

Dora, que se parece a Ricarda.

Gato sin nombre. Elsie lo llamaba Pulgoso, yo le decía Guapo. Dice que estaba sucio, pero para mí que nada más estaba despeinado.

Y este pilón canino es mi sobrino Pancho, uno de los pocos perros que gozan de mi fina amistad.

4. Me da mucha pena con ustedes hablar siempre de lo mismo, pero es un hecho que este blog está destinado a lamentar, cada determinado tiempo, el hondo vacío que deja tras de sí la fiesta. Qué feo se siente saber que mañana es día de levantarse a las cinco y media de la desmadrugada para trabajar. Veo una y otra vez mis fotos vacacionales, que es una forma muy discreta, imperceptible, de prolongar el sufrimiento. Mi consuelo: la ropa nueva, los bolsos, el celular, las sandalias... Benditos sean el bártulo, y la madre, y la abuela, y el hermano, y el tequila, y el amigo... Voy a llorar.

Fervor y diátesis

2010-03-31T10:00:00.013-06:00

1. El 27 de marzo fue cumpleaños del honorable Arquitecto Medina. Se brindó por él en secreto, sin hacer partícipe al comensal de al lado, en un ritual privado y silencioso, como el Arqui mismo.

2. Alarcos asegura que no se puede hablar de una auténtica voz pasiva en el español, que los accidentes de tiempo y aspecto, en construcciones como fue dicho, no presentan contenido pasivo en el fondo. Dice que los morfemas de participio, en estos casos, se comportan de forma activa. Yo tengo fe en que sea al revés: en los tiempos compuestos (como he dicho) hay un germen que padece. No puedo con Alarcos y su negación de la diátesis pero tampoco puedo dejar de leerlo. Es masoquismo, perversión sexual.

3. ¿Ustedes que nombres usan para referirse a sus prendas? Yo tengo un suéter de Archibaldo, otro de bombero, una chamarra llamada la jipionda, una bufanda coneja y un bolso rábano. Hoy pienso usar mi kaftán de Cristo porque, con esto de la Semana Mayor, está de moda. (No hace falta hablar de la santidad que me caracteriza.)

Foto: de un álbum proveniente de la soltería, el Arqui, de joven (con esa delgadez y esa estatura que sólo heredó Jotch), en alguna ciudad europea. Guapísimo.

Medio lejos del Nirvana

2010-03-22T19:56:00.031-06:00

Quien señaló por primera vez la ira como un pecado capital debe de haber sido buena persona en el fondo. No me simpatizan los predicadores, pero es innegable que con los corajes se sufre, y acaso el chismoso inicial haya querido ahorrarse, ahorrarnos, la molestia del rencor que se cuelga de la pobre voluntad. Ni siquiera estoy hablando de grandes aversiones. Un berrinche es suficiente para topar con pared. Y yo, que tanto he presumido no cojear del pie furibundo, me topé con ella anoche.

Hoy, en consecuencia, me siento avergonzada de las culebras y los sapos que brotaron de mi boca, arrepentida de las horas de sueño que perdí por no ser capaz de observar con lupa el incidente y, sobre todo, aterrada con la dimensión de mis ojeras en el espejo. Y, aunque yo estaba en lo cierto, eso no se hace, son chingaderas, me encantaría tener poderes y pensar a media discusión: ah, pues qué caray, es una pena que esto pase pero yo me voy a dormir.

Porque de veras, el enojo carece de utilidad práctica. Compadezco profunda y sinceramente a los que se enfurecen por costumbre y, de no ser tan vividora, estaría dispuesta a asumir a banderas desplegadas el camino de la claridad.

(Caso aparte son las balconeadas que me acomodo en mi propio blog. Ni modo, el vicio de andar por ahí, hablando sola.)

Foto: ｎａｏ☆

Palimpsesto de petatiux

2010-03-20T14:41:00.012-06:00

Una se levanta agripadísima, un sábado, con mucho que escribir, y antes de empezar con la tecleada, se entera de que tiene una lectora en Guanajuato.

Éste es mi perfil en Blogger:

A Ana Rugeslips le gustó tanto, que dijo de aquí soy:

Como señalaba el maestro José Reyes, "el plagio ahora se llama intertexto". Lástima que el incidente no dé para ilustrar las teorías de Genette y Kristeva.

Agradezco a Bren y a York Perry, por el pitazo.

Mi cámara rosa

2010-03-15T19:12:00.008-06:00

Yo tenía una cámara buenísima, Lúmix, que tomaba unas fotos increíbles. Bueno, la tengo todavía, pero ya no sirve porque sufrió una caída y se fastidió. Arreglarla cuesta lo mismo que una cámara nueva. Y no me importa, algún día la mandaré arreglar, porque toma buenas fotos y vale la pena.

Mientras tanto, el sábado compré una cámara más bien malita, nada que ver con mi súper Lúmix. Pero es rosa y es una cámara. Además estuvo baratísima, y fui beneficiada con un préstamo, de manera que podré pagarla en dos quincenas. La mera verdad, la compra fue consecuencia de un borrachazo: una decisión arrebatada que, de todos modos, no lamento.

Hoy en la mañana, volviendo de la fiesta de ayer, me puse a tomarles fotos a mis gatos. Miren qué guapos.

Entonces, para ser una cámara, y rosa, para el nivelazo de mi resaca... pues no está nada mal, ¿verdad?

El paraíso perdido es mi cama

2010-03-08T13:22:00.004-06:00

1. Hace mucho tiempo que no sentía náuseas de sueño. ¿Será que ya no estoy para los trotes distintivos del fin de semana?, ¿que quedó atrás mi talento para sobrellevar tres desveladas al hilo? Ya no tengo poderes. "Y las que te faltan", diría el Arqui. Porque mañana es el concierto de Coldplay.

2. Está esta pesadilla en que quiero hablar y no me salen las palabras: como si quedara muda. Qué angustia. Tal vez me reí demasiado viendo los óscares con Alma y Supi.

3. Como si no tuviera ya suficientes apegos y dependencias, ahora resulta que no puedo dormir sin mi antifaz.

4. Quiero empezar a nadar pero todavía no hace calor y le sacateo al frío.

El único vestido azul cielo que he tenido

2010-03-04T09:06:00.008-06:00

1. A ver si logro recordar más o menos el sueño que tuve anoche. El hombre de esta casa, una de mis cuñadas y yo estábamos en Plaza Satélite, presenciando un espectáculo sobre hielo al estilo del teatro del absurdo. Yo necesitaba comprar un vestido para una fiesta o algo así. En una tienda encontré tesoros en ganga: entre ellos, un vestido azul cielo del que me enamoré. Yo, que considero el azul como el color más sobrevalorado de la paleta, decidí que no estaba mal tener una prenda de ese color en el clóset. En la siguiente escena, Claire Fisher y yo nos tirábamos de un tobogán, en una especie de parque acuático que no lo era en realidad, porque de repente estábamos en una como entrega de premios académicos. ¿Será que para esa ceremonia compré el vestido? Me arrepiento de no habérmelo puesto mientras podía, en especial porque estoy segura de que nunca más lo volveré a ver.

2. Mientras revisaba los cuadernillos de la prueba ENLACE del año pasado, encontré la palabra "pussy" en uno de los costados. Las letras grandísimas estaban trazadas con cuidado y eran de globito, como ésas que yo misma usaba en la secundaria para poner mi nombre junto al del niño de mis sueños, ambos dentro de un corazón. Estaría bien padre que la alumna responsable tuviese la intención de transgredir el concepto descrito. Eso me daría esperanza.

3. Años sin postear en jueves.

Foto: Loou

Nota matrimonial

2010-03-01T13:17:00.004-06:00

Siempre lloro en las bodas de mis amigas. Cuando terminan de pronunciarse los votos yo me digo ya estuvo, me limpio las lágrimas y el rímel corrido con un klínex y como nueva. Pero luego, a la hora de la marcha nupcial, me viene una segunda crisis y todos se me quedan viendo a la salida de la iglesia. Más aquí en Guadalajara, donde la gente es más, digamos, contenida (o sea, menos teatrera que yo y el personal que me rodeaba en el Deefe). Trato de recordar la boda de algún amigo, un hombre, pues... pero no me viene ninguna a la mente.

El otro día le decía a mi amiga Lucía que si el hombre de esta casa dejara de estar conmigo, sería muy poco probable que yo me volviera a casar. Supongo que tarde o temprano tendría una pareja, un amante... Sin embargo, casi estoy segura de que éste es el único matrimonio del que voy a formar parte en la presente vida. Y pienso también que sólo puedo estar casada con este hombre, que la decisión fue por demás riesgosa, que era muy joven y que tuve muy buena suerte: no sería capaz de una segunda apuesta. Me cuesta trabajo creer en el matrimonio, pero sí puedo creer en el mío mientras dure.

Por otra parte, llegué tambaléandome de la boda de Míriam. Joe asegura que tuvo que sentarme en la sala porque parecía que estaba a punto de caerme de mis tacones de doce centímetros. Hoy en la mañana, cuando recogí unos papeles que había dejado en la mesa del comedor, me encontré con el vaso de plástico con tequila que me acompañó durante el camino a casa. Como comentábamos Alma, Supi y yo el sábado, eso de salir de las fiestas con un vaso en la mano, en ese estado tan inconveniente, aparte de ser una terquedad es un misterio: el misterio del trago que no nos podemos terminar, el misterio del vaso-recordatorio, el misterio del exceso evidenciado. Qué horrirs.

Foto: ¿Se acuerdan del vestido de novia de Vivienne Westwood con el que Carrie Bradshaw no se casó? Era un poema.

Recordatorio

2010-02-22T17:03:00.005-06:00

Me dan ganas de grabar lo siguiente en mi contestadora: "Hola, llamas a casa de Belinda y Joe. Te recordamos que no contestamos cuando el identificador de llamadas muestra un número desconocido, que no interrumpimos sexo ni trabajo para contestar; que, si es fin de semana, es probable que la música nos impida escuchar el timbre del teléfono, que no nos gusta contestar los domingos, y que a veces apagamos el ringer para evitar el ruido. Te ofrecemos la alternativa de vencer tu pudor y dejar un recado en la contestadora: no te pasará nada malo. Si no puedes, contáctanos vía correo electrónico o féisbuk y deja de marcar. Hasta pronto. Gracias."

Me dan ganas, pero ha de bastarme con la neurosis que emana de este post.

Antonimia

2010-02-15T10:25:00.008-06:00

1. Me fui al Deefe el fin de semana. Al Deefe y a Metepec. A ver teatro musical, a comer mucho y riquísimo, a beber en exceso, a hablar también por los codos, a desvelarme de lo lindo. Hoy, lunes de resaca y dicha desvanecida, apliqué examen. Muy pronto deberé tener listos todos los promedios del mundo. Ni me pregunten cómo le voy a hacer porque no tengo idea. Quisiera llorar, pero en el fondo sigo cantando thank you for the music, the songs I'm singing... Claro que valió la pena, me repito (y me duele la cabeza).

2. Creo que empiezo a entender dónde estuvo el error, el mío: debí hacer las cosas a mi manera desde el principio. Ahora es demasiado tarde, y todavía faltan como cinco meses. Porca miseria.

3. La sobrecargo que pronunciaba los anuncios, en mi vuelo de ida, dijo con voz dulce y pausada al aterrizar: "Gracias por elegir Mexicana. Esperamos tenerlo a bordo nuevamente, en un futuro no muy cercano". Les juro que así dijo. Me dio risa y el resto de los pasajeros se me quedó viendo con cara de ella está loca. Asimismo, el actor de Mentiras anunció que, justo en la función que yo había presenciado, se despedía para siempre "del proyecto". Al hacerlo, dijo al público: "Me sobran las palabras para agradecerles". Yo pensaba: "Pues ahórratelas, bombón." Pero él seguía hablando.

4. Qué bonito era cuando yo no tenía un empleo. Eso, óiganlo bien, era la felicidad.

Foto: Edouard Plongeon

Carilda es Virgilio, rubia y en tacones

2010-02-01T18:49:00.020-06:00

1

Dice Carilda en la "Elegía por el hijo de una amiga":

Mira, si tú te quedas, si no te vas temprano...
te doy el beso grande metido en esta estrofa,
y un algodón alcohólico, y un jabón estrenado,
y un gato tibio y fácil que parezca de Angora.

Cuánta diferencia entre dar un jabón viejo y dar uno "estrenado" (en el segundo adjetivo hay una suerte de satisfacción discreta). Y el gato ha de ser fácil (cosa extraña), un gato "que parezca de Angora": se trata aquí de poner en las palabras nada más lo que se tiene.

La idea me persigue porque las notas en los márgenes de mis libros, de dos domingos a la fecha, hablan exclusivamente de lo que me falta.

2

La última estrofa de "El miedo":

No es el miedo a confundirte conmigo
sino a que caigas
de mi memoria
y yo no recuerde la forma donde estabas.

Estar en una forma (en vez de ser una). Conjugación transitoria: estar y no ser porque la impermanencia no pide permiso.

3

En Se me ha perdido un hombre, Carilda se convierte en un fantasma:

Sé bien que estás metido en nuestros átomos,
que te mueves en ese aire que espantó esta página,
que observas desde los retratos,
que te has caído hoy contra mi pecho
y para que seamos uno solo
hasta este propio corazón me lo has parado;
sé que estoy muerta
soñando que te busco por el cuarto.

Declara su propia muerte con tal naturalidad que ni siquiera da miedo. Yo lo llamaría dulzura.

4

Me había estado saltando los "Sonetos a mi padre". Ya se imaginarán lo que me encontré. O no.

Ahora invento que duermes y que existe
tu costumbre de beso, tu alto asombro.
Ahora muevo mi vida con escombro;

ahora soy de verdad la niña triste
que no puede apoyarse ya en tu hombro
porque, padre, en enero te moriste.

Parecería que la mayor coincidencia es cosa del calendario, pero en mi libro la frase subrayada es "tu costumbre de beso". ¿Habrá sabido Carilda que el Arqui y yo, hasta el último día, nos saludamos y nos despedimos besándonos en los labios? Soy un circunstancial de lugar.

5

Carilda es Virgilio, rubia y en tacones. A veces se lamenta como no queriendo, sin hacer escándalo. Otras, se dice: "Carilda clara, / tíñete los labios con pececitos rojos". Yo tendría que hacerle caso en este último verso.

Foto: Carilda Oliver Labra, encontrada en aloCubano

(1943 - 2010)

2010-01-25T14:49:00.007-06:00

Llegaron juntos los novios,
y al dar la mano y abrazo
el Cid, mirando a la novia,
le dijo todo turbado:
--Maté a tu padre, Jimena,
pero no a desaguisado;
matéle de hombre a hombre
para vengar cierto agravio.
Maté hombre, y hombre doy;
aquí estoy a tu mandado,
y en lugar del muerto padre
cobraste marido honrado.--

Romancero del Cid

(¿Qué significa el más genuino de los silencios? ¿Y el equilibro en la acotación verbal? ¿Y la buena mesa y el buen vino? ¿Y los sueños de persecuciones gangsteriles? Tengo trescientas respuestas. Y me las voy a guardar, nada más para seguir tu ejemplo.)

Foto: Olivia Boone

2010-01-14T18:13:00.005-06:00

A veces, por las mañanas, cuando me estoy secando el pelo con secadora, cierro los ojos y me concentro en sentir el aire caliente en mi cabeza y el olor de mi pelo recién lavado. No los cierro a propósito: se me cierran porque la sensación es muy agradable.

Cuando los abro me doy cuenta de que no sé cuántos minutos pasé con la secadora en la mano, como inconsciente del mundo (conformado en ese momento por el espejo y la puerta del baño). Entonces me pregunto si no me habré quedado dormida.

Dos mil nueve

2010-01-05T18:15:00.011-06:00

La tragedia del fin de fiesta es proporcional a la felicidad que ésta significó. Hoy acudo a placeres minúsculos, como el de llenar las primeras páginas de una agenda nueva. Voy al cine, leo de aquí y de allá, espero con la mayor dignidad posible el momento de volver a las levantadas temprano y las mañanas diligentes. Soy un ejemplo de entereza, me cae.

Venga pues mi enumeración que este año responde al sistema lo mejor de cada mes.

1. Las mañanas de blogueo (el sexual, sobre todo). Ese empleo era una chulada. Cuánta libertad, qué frivolidad tan sabrosa.

2. La visita de Elsie y Soco (y la borrachera memorable de esta última, en la terraza). El maxbit (que me impidió presenciar la entrega de los premios Óscar).

3. Una presentación de ropa y camisetas al más puro estilo fiestas a las que asisten Carrie Bradshaw y compañía. Por supuesto que estábamos en la lista. Nosotros éramos la lista, es más.

4. El episodio de la habitación de los relojes sincronizados y la expedición a Talpa.

5. El viaje de aniversario nupcial: una década. Y nos sobran diez dedos para seguir contando.

6. La visita de mi hermano mayor: la fiesta de alberca y la del Gato con Botas. Hasta me enfermé dos días de tanta cruda, fue lo malo.

7. La presentación del libro de ese célebre poeta de nombre Tadeo Stein (nosotros y las fiestas de dos días). En el viaje a Metepec, una de las mejores tertulias del año, en especial el día del asado en el jardín.

8. El trabajo a cuatro manos, épico, sacrificado, con el hombre de esta casa. Funcionó. Quién iba pensar que a las dos semanas volvería a las aulas.

9. La única comida de amigas señoras en todo el año. Una sola, pero muy cumplidora. "Esto es lo que soy, esto es lo que tengo, esto es lo que valgo." Salud.

10. La decisión me tomó a mí pero ahí la sigo llevando. El cambio en los ritmos dio para un gasto desmesurado, un mes después, en la FIL (qué bonita estuvo esta vez).

11. Los días antisociales y cálidos en la casa materna. Ese viaje fue justo como lo quería.

12. Las mejores fiestas decembrinas de la década. Tener a mi hermano mayor en casa, hablar mucho y todo el tiempo, brindar con él también a solas. Gran finale.

Mi enumeración es pura fiesta. Ni modo.

Esto se está acabando

2009-12-29T07:56:00.011-06:00

Un recuento de fin de año supone un deber individual. Llevo días posponiendo el momento de enumerar las luces y los baches de 2009, ya no digamos en este blog sino de perdida en mi agenda. Y nada.

Creo que, por lo pronto, necesito poner en orden las habitaciones y, sobre todas las cosas, abandonarme a las fiestas, mientras duren, que enero amenaza con llegar temprano y yo no le tengo preparado un recibimiento propicio. A la violación inminente que me significa cada comienzo de año, buena cara mientras diciembre no se haya dado el tiro de gracia.

Los grandes y dolorosos fines de fiesta en la poesía y la narrativa, estoy segura, son una interpretación de los fines de año que nos dan atole con el dedo para terminar convertidos en principios. Yo encuentro su reputación dudosa pero igual les abro la puerta porque soy presa fácil de las verdades ilusorias y el sedativo oropel.

¿A poco no me veo instaladísima en la temporada?

Ya me da miedo postear

2009-12-10T19:29:00.015-06:00

1. El domingo pasado mentí.

2. Puse un cuento en el examen. Luego pregunté: "¿A qué género literario crees que pertenezca el texto anterior? Justifica tu respuesta." Alguien contestó: "Creo que pertenece al género metáfora porque hay diálogos entre los personajes y el texto deja una enseñanza al final." Me encantan las equivocaciones rebuscadas.

3. Por mí, seguiría arreglando el clóset. Qué mono me está quedando, cómo tengo prendas inútiles que no sacan de ningún apuro, que pasan la mayor parte del año en el destierro pero que puedo mirar una y otra vez en ocasiones como ésta. Y critico el afán tilichesco del hombre de esta casa (no tengo vergüenza).

4. Después de un día funesto, visité ayer The Home Depot, para comprar unos estantes que necesitaba. Llegué con la moral por los suelos y salí bien contenta. El empleado que me atendió era un maestro en su campo. Luego, en el estacionamiento, dejé caer accidentalmente una pinza para el pelo. El señor que me había lavado el coche la levantó y me dijo: "Tome, señorita, se le cayó esto, de su pelito." Así dijo: "pelito". Por si fuera poco, un padre joven y guapetón, quien llevaba de la mano a su vástago, exclamó al verme pasar: "¡Mira, hijo, ahí va tu mamá!" Sí: ir a The Home Depot me levantó el ánimo. Bueno, eso y el chocolate vespertino.

5. Mi árbol de Navidad parece de cuento (navideño, obvio), no por nada Ticha m'hija.

6. Tengo un montón de lecturas en lista de espera. Unas muy tentadoras. Pero, de todo, lo que más se me antoja son mis libros nuevos de gramática.

7. Si noviembre fue el mes de las pérdidas materiales y absurdas, acaso diciembre sea el de las cosas recuperadas. Nunca aparecieron los lentes (eran más o menos como los de la foto), pero tengo de regreso algo mucho más importante. Ya me voy a concentrar, ahora sí va en serio.

Foto: Tatielle

Ya ni la amuelo

2009-11-23T14:19:00.005-06:00

Éste es mi lunes más difícil en años. Con tanto quehacer, vengo a bloguear porque mi cabeza no da para el proceso ficcional que me representa la planeación de clases. Resaca es poco, en serio. Estoy desvelada, tengo náuseas, muero de sueño y la cruda moral de haber perdido mis lentes nuevos me atormenta. Sería apropiado arrepentirme de haberle dicho "usted es mi gran amigo" al policía que intentó levantarme cuando me caí, pero el episodio, lejos de avergonzarme, me sirve de consuelo en medio de este purgatorio (qué bien me caigo, pienso). Y es que no tengo vergüenza. No tenemos, pues. J y yo somos los reyes del exceso. Ah, qué tiempos aquellos en que la pobreza se compensaba con lunes aptos para la vaciedad y la recuperación de fuerzas. Ahora me aguanto (y no como las machas, que el concepto no cabe en mí, sino como las reinas caídas: proeza infinitamente más complicada y dolorosa).

Foto: Tatielle

No estaba muerta, en verso

2009-11-20T13:26:00.025-06:00

1. En medio de un tortuoso proceso de revisión de proyectos, me encontré ayer con un poema-oasis que memoricé y que transcribo a continuación:

VARIACIÓN SOBRE UN POEMA DE YEHUDA AMICHAI
Sergio Mansilla Torres

¿Cómo es ser mujer? ¿Esa cavidad, tu vientre
donde nada el rocío? ¿Cómo es tener senos
y leche y el viento jugando con tu falda?

Y esas nalgas que son como dos horizontes.

¿Cómo es tener esa voz que acaricia
en la oscuridad, cuando arde el fuego
en los cuerpos, cuando se detiene el arco iris
en la mismísima sombra de los cuerpos?

¿Cómo es desnudarse desde tu cintura? ¿Qué es
esa sangre entre tus piernas, de dónde, hacia
qué mar, por qué tiene color de flores?

¿Cómo es amarme? ¿Cómo es quedar
ese olor mío en ti?

Un poco siendo el uno en el otro; un poco
mirada vertiginosa,
ciega,
caracol de un relámpago que sueña.

El mérito está en el tono cándido y asombrado de la pregunta, en la irrevocable simplicidad de las imágenes (¿habrá curiosidad más honesta?). El arcoíris de la tercera estrofa estuvo a punto de no caber en ese verso, pero se equilibra con la sombra corporal del verso siguiente. Claro que me hubiera gustado una conclusión definitiva (un mucho en lugar de un poco, la muerte antes que el sueño)... Ahora tenemos que buscar el poema de Yehuda Amichai. Deseémonos suerte.

2. Perdido en un estante de El Sótano, apareció, ayer también, el libro de Carilda que tanto había buscado. Se llama Discurso de Eva. El hallazgo fue casi inverosímil, considerando que la oferta lírica de la librería en cuestión es limitada y que una obra sinvergüenza de Ignacio Rodríguez Galván me quitaba visibilidad. La cosa es que lo tengo. Inauguro oficialmente, una vez más, uno de esos períodos carildos en espiral, y pongo aquí un soneto de 1955 que no había tenido el gusto de leer.

TE MANDO AHORA A QUE LO OLVIDES TODO
Carilda Oliver Labra

Te mando ahora a que lo olivdes todo:
aquel seno de nata y de ternura,
aquel seno empinándose de un modo
que te pudo servir de tierra dura;

aquel muslo obediente pero fiero,
que venía de sierpes milenarias;
aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias;

aquel gesto al echarme en la locura;
aquel viaje al amor, de mi cintura;
aquel gusto en la piel a lirio extraño,

aquel nombre pequeño bajo el nombre,
aquel pecado de volverte un hombre
en el vicio feliz de hacerme daño.

El tono de este poema me recuerda mi reciente crush con Cuco Sánchez.

Carilda es la diosa absoluta de los últimos versos contundentes. Se mantiene al margen del feminismo para ejercer una feminidad descarada. Eso es lo que más me gusta.

Ojalá Carilda Oliver Labra se llamase Carilda Óliver Labra. Como dato curioso, su madre se llamaba Caridad. Me siento halagada.

3. Mucha correspondencia pendiente, qué feo es tragarse los tuits, me ha dado por grabar lo que sueño mientras manejo hacia la escuela, la poesía que más me gusta se respalda en la sintaxis tenía que ser, qué placer haber visto una puesta en escena decente el fin de semana pasado qué feliz fui, que dice mi jefa que ella es un isótopo la amo. Ya.

Foto: Lolita

El señor Merlín en la cocina

2009-11-05T19:05:00.004-06:00

Asalto sui géneris

2009-10-30T11:39:00.018-06:00

No importaron la inexperiencia ni los molestos errores de acentuación (apatía esdrújula y diacrítica, desinterés consonante). Tampoco las preguntas inconvenientes, las interrupciones, la intermitencia.

El intruso, con todo y sus desventajas, se apareció en el momento más inoportuno (ése que suele resultar contundente durante la narración). Una vez instalado en el campo visual de nuestra protagonista, estuvo listo para revertir su posición de desventaja.

Del asalto, ella recordó, sobre todas las cosas, una mirada penetrante (sustitución primeriza del erotismo verbal de otros capítulos). Y ese solo recuerdo le bastó para atenuar la turbación de haber sido asaltada en las condiciones descritas.

Foto: Tatielle

Sin negritas ni markdown, por lo pronto

2009-10-21T19:48:00.009-05:00

1. Ayer E me dijo que no, que yo no era tan indecisa como me he estado creyendo todos estos años, que he tomado decisiones arriesgadas y hasta convincentes. Pero yo digo que sí soy. Y sufro. A veces me atormento, incluso, por el vino y la cena que he de ordenar en un restaurante. Imagínense entonces el grado de vacilación, cuando lo que está en juego es la comodidad de mi rutina diaria.

Decisión tomada, de todos modos, y que dios me ampare, porque la vida a las seis de la mañana no tiene ni pies ni cabeza, a menos que se trate de una madrugada excesiva en que una va regresando de la fiesta (qué sensación epifánica).

2. La semana pasada adquirí uno de los bolsos más afortunados de mi historia. Un par de días después soñé que, a la orilla del mar, una ola se lo llevaba. Por si fuera poco, mi bolso nuevo contenía otros objetos importantes: mi cámara nueva, unos aretes de perlas y ciertos cosméticos inconseguibles. Después de intentar la salvación de mis tesoros, me quedaba parada, mirando cómo se alejaban de mí.

No puedo creer que, teniendo un padre enfermo, me dé el lujo de soñar con pérdidas semejantes. Me detengo a pensarlo y concluyo que soy el colmo de la frivolidad. Es por eso que me inclino por una segunda interpretación, relacionada con el origen de los objetos referidos, lo cual resulta igualmente frívolo, aunque menos obvio.

Foto: Booklover:Yvette Inufio

Me muero por tuitear...

2009-10-13T07:57:00.005-05:00

...y en esta oficina promotora del mal no se puede.

Soñé que calificaba un examen de ortografía, larguísimo. Cuando terminaba, buscaba el nombre del alumno, como siempre, para corroborar la congruencia identidad-calificación. Había otorgado un ocho al mismísimo Ferdinand de Saussure.

Estoy harta de este empleo. Siento que los días pasan muy lentamente. Si la rutina en este lugar me gustara, no estaría pensando todo el tiempo en los cajones de mi clóset que quiero ordenar. Porque yo nunca tengo ganas de ordenar cajones.

Ficción

2009-10-06T16:30:00.011-05:00

1. El sábado pasado estuve, hiperbólicamente hablando, al borde de la muerte. Creí que el algodón de un hisopo se había quedado sembrado en una de mis cavidades auditivas y descubrí que el problema era irresoluble según algunas instituciones de salud locales. Me sentía como en "El guardagujas" de Arreola: la situación no avanzaba ni retrocedía, en correspondencia perfecta con el funcionamiento del absurdo. Finalmente, en el Hospital San Francisco, un médico elocuente y guapo salvó mi vida, hiperbólicamente hablando una vez más. A cambio, sólo me pidió que le comprara "unas cocas".

2. El domingo tuve el último de mis festejos de cumpleaños: tardío pero boyante. No hay como clasificar verbos, mirando hacia el techo, después de haber restauranteado. Tengo una cámara nueva y otra vez podré tomar fotos y fotos a mis gatos.

3. Ayer Lupita y yo recibimos pésimas noticias junto a un grupo de personas que rezaba un rosario a viva voz, con actitud ferviente. No se imaginan lo sórdida que fue la escena. La religiosidad popular es uno de los componentes más efectivos de la estética del terror.

Foto: Clouds That March

Cumpleaños dudoso y daydreaming

2009-09-25T11:03:00.002-05:00

El martes quince, oficialmente, inauguré mis festividades de cumpleaños. Qué bien se come en Osteria 10 (¿por qué será que no se llama Hostería Diez?). Prefiero ese lugar, mil veces, a este otro de Acueducto y Patria, que parece estar tan de moda.

Tuve otra anticipación festiva el fin de semana pasado: el vino fue caudaloso y recibí un primer regalo que, además de lindo, se mostró necesario y oportuno en estos tiempos tan sufridos, tan madrugadores. No debería tener derecho a quejarme, entonces, de que en pleno viernes mi garganta no obedezca. Pero lo tengo porque mañana es mi cumpleaños, y porque no he tenido tiempo de cumplir con las tradiciones de cada septiembre: comprarme ropa, planear un festejo, elegir nuevas lecturas y anotar una lista de propósitos que generalmente no cumplo pero cuya presencia quieta en la hoja de papel me da ilusión de seguridad.

*

La impertinencia, el conato de imposición me seducen, siempre y cuando el origen sea la masculinidad. Modestia aparte, ni la primera ni el segundo me desvían ni me perturban en el sentido más literal. Sin embargo, la dinámica no sólo me entretiene, sino que además me da materia de ensoñación para rato.

Foto: Sofia Coppola, por Satoshi Saïkusa (en En mai, fais ce qu'il te plaît...)

En lo que dan las cinco y falta de tuíter en la oficina de esta institución

2009-09-22T16:39:00.003-05:00

Si había dos mesas más disponibles en esa como fondita, ¿para qué chingados la gente (en especial la gente no fumadora) se sienta en el lugar más próximo al mío y después pronuncia quejas, en voz baja pero audible, sobre los estragos irreparables del cigarro?

No van a creérmelo, pero lo que más me sorprende es la falta de observación. Cuando esas tres gorditas llegaron al lugar, el cenicero que me acompañaba ya tenía un cigarro apagado. Así que... que no mamen (o que mamen aguantándose la retahíla de comentarios hipócritamente discretos).

¿Qué tipo de domingo es éste?

2009-09-13T09:33:00.008-05:00

Me desperté a las siete, pero di vueltas en la cama unos veinte minutos más. Tuve que haberme dormido muy temprano. Hice jotqueiks y estuve a punto de salir a comprar, a las ocho de la madrugada, un frasco de jarabe de maple Log Cabin. Mi capricho, sin embargo, fue superado por el frío y la flojera, así que me conformé con el deficiente sabor de la miel Karo.

Anoche estuve leyendo unos cuentos de James Tiptree y John Varley. No es sólo que las traducciones que tenía en mis manos hayan sido pésimas: es que el cyberpunk no es lo mío, aunque me he encontrado con excepciones que van más allá del decoro. Hubiera preferido mil veces algo de Jane Austen. ¿Quién me regala una novela de Jane Austen para mi próxima convalecencia?

Tenía un viaje planeado este fin de semana. Lo cancelé a causa de una infección en la garganta que se fue llevando mi voz a partir del miércoles y que me dejó postrada el sábado, de principio a fin. ¿Alguno de ustedes ha impartido, alguna vez, una clase sobre poesía fonética, en estado de afonía? La abnegación del acto podría interpretarse como esas actitudes de maternal sacrificio que, de todos modos, son imperceptibles.

Me ofrecen extender mi contrato. En lugar de dos meses, serán cuatro, seis, tal vez el ciclo escolar completo. No sé que decidir. Me dan ganas de aceptar, pero eso significaría una esclavitud a la que estoy felizmente desacostumbrada. Por otra parte, ahora que la red de blogs para la que escribo ha decidido abandonar el espacio que me daba cabida, tengo que arreglármelas de alguna forma. Quién sabe qué será peor.

Mi vocación docente es incompatible con mi amor por el alcohol, las desveladas y el exhibicionismo. Eso sí lo tengo claro. Y no pienso hacer nada al respecto.

Foto: Tryphena

Miscelánea medio fúnebre y sin diagnóstico

2009-08-18T13:12:00.024-05:00

1. Acabo de darme cuenta de que no puedo enviar mensajes a cierta lista de correo editorial. ¿Error del sistema o C. B. está desahuciada de repente, sin haber recibido información de diagnóstico? Como dijo Gabriela Araujo frente al público, aquella vez que terminó de dar función en un Foro de la Comedia más bien vacío: "¡Qué encabronamiento!"

2. La semana pasada murió Virgilio. Elsie, quien sí pudo asistir al funeral (en el Deefe, obvio), me contó que no quiso acercarse a verlo, para que la imagen no se le sembrara en la cabeza. Hizo bien. Yo he estado revisitando fotos de mi álbum old-fashion y me alegro de la forma en que lo recuerdo: reuniones de domingo, expediciones al teatro, navidades y fiestas de cumpleaños donde el espíritu patrio de los demás era una oportunidad inmejorable para ponernos disfraces. En algunas imágenes tengo como doce años. Y solamente me pregunto: ¿es que cada año deber morir un amigo fundamental?

Foto. Cuando Virgilio decidió construir su propio teatro, vendió muchas de las antigüedades que poblaban su departamento (un museo festivo). Aquí podemos verlo en plena actitud merolica: si se trataba de asumir algún papel más o menos ficticio, el que fuera, él estaba dispuesto a demostrar la vena teatral. Es el de la derecha. Me dio la foto el mismo día que se la regalaron. He querido enmarcarla y colgarla en alguna pared de mi casa desde que llegué a Guadalajara. A ver si ahora sí.

3. Hoy amanecí resuelta a asirme de las ventajas de mis próximos dos meses de esclavitud: tiempo para escuchar música (me esperan largas horas al volante), un fondo de ahorro que ya tengo prácticamente invertido y hasta la oportunidad de fumar menos. Parece que hoy amanecí cantando "únete a los optimistas". Ruéguenle a dios que me dure hasta mañana.

4. Anoche, ella me hizo llorar:

¿No la reconocen? Es Holly Golightly con su gato-espejo que no era suyo, en una postal que yo quisiera tener.

Nota incómoda

2009-08-11T21:00:00.008-05:00

Este día estuvo tupido. Por un lado, una oferta laboral de dos meses que no termina de convencerme (interesante el dinero extra, pero no quiero volver a la turbación provocada por los honores a la bandera y los periódicos murales... no de momento). Por otro, una desaparición anunciada. ¿Será que el hogar que alberga a la Carrie Bradshaw de los bajos fondos blogueros tiene los días contados? Esperemos que no. Sin embargo, entre mis talentos no figura la programación.

Doña Truhana, versión bloguera-a-sueldo

2009-08-04T17:44:00.012-05:00

Anoche, antes de dormir, pensaba que hoy diría en mi blog-empleo que los mejores amantes, más que gozar de belleza, buena técnica o encanto sistémico, son expertos en la creación de atmósferas (en ese sentido, el mejor amante se parece mucho al narrador o al poeta, tenía ganas de decir). Invertí tiempo en proyectar un post convincente. Hoy, cuando me propuse escribir mis notas del día, me di cuenta de que mis proyecciones habían dado al traste con el esquema, y ya no se me antojaba decir nada de eso: terminé eligiendo temas de nulo interés para mí, apelando a una técnica de escritura automática. Hagan de cuenta que pudieran encontrarme entre las páginas de El Conde Lucanor.

No quiero ver una temporada de House que ya vi dos veces, ni quiero leer ninguno de los libros que no he terminado. Y la verdad es que no tengo claro cuáles son las cosas que sí quiero, pero voy a optar por un baño de tina y una tarde silenciosa, aunque no esté convencida.

(Eso sí, la visita a Metepec estuvo buenísima. Con mi hermano mayor siempre es como si viviéramos en la misma ciudad y nos fuéramos de fiesta cada fin de semana: la conversación fluye, los interrogatorios son totalmente prescindibles y las copas no paran de llenarse, sin importar cuánto tiempo hayamos dejado de vernos, ni el aspecto pasado o presente del panorama. Cómo lo quiero.)

Foto: Eva Green convertida en Isabelle de The Dreamers (2003), vía Heart in a Cage

Ah, las fotos donde se nota que mi cuello es largo

2009-07-28T18:27:00.018-05:00

1. Disculparán ustedes tanta egolatría. Después de los últimos sucesos, la merezco.

2. El año pasado, Carlos Garza nos tomó esta foto a Jotch y a mí, en la inauguración de una tienda de modas. Después de esa fiestita me encontré, casi por accidente, con quien dio el primer paso para revivir un pasado preparatoriano que ahora parece estar en su apogeo vía féisbuk y que promete extenderse hasta mis festejos de precumpleaños. La idea me atemorizaba al principio, pero ahora me da gusto, qué inconsecuente soy, qué defecto tan cómodo.

3. Mañana salgo de viaje. Los viajes inesperados conllevan, la mayoría de las veces, esfuerzos de último momento, pero éstos bien valen la pena. Después de haber trabajado sin pausa los tres últimos días, el vino tinto en casa de mi hermano mayor será un calco del paraíso.

4. La semana pasada, mientras me daba un regaderazo, detecté a una araña tamaño adulto, caminando por las paredes de mi tina. Era espantosa. Grité. ¿Qué pasa?, preguntó el hombre de esta casa desde el pasillo. No pasa nada, respondí temiendo que la araña grande y fea muriera asesinada de un zapatazo. Al día siguiente, en medio de un cántico bañista, la araña asomó por detrás del frasco de shampú. Ante mi grito paralizado, no pudo sino pasmarse también. Nos mirábamos la una a la otra, inmóviles. Confesé al hombre de esta casa que había una araña en mi baño, suplicando que no rociara el lugar con insecticida. Es horrible y me da miedo, pero seguramente yo tampoco le gusto, le dije. Durante los baños subsiguientes, ya no hubo sobresaltos por parte de ninguna de las dos. ¿Ya se fue la araña?, ¿la mato?, indagó el hombre de esta casa. No se ha ido, contesté, pero ni te preocupes: ella y yo, a estas alturas, ya somos grandes amigas. La amistad, sin embargo, fue breve. Desde el domingo pasado, de la araña, ni sus luces.

5. Uy, sí, muy bloguerita últimamente.

Nos bendigo

2009-07-27T15:51:00.022-05:00

¿Que soy de moral flexible y de comportamiento liviano? ¿Que mis abrazos se entregan sin timidez ni turbación? ¿Que el hombre de esta casa y sus alegres ojos (bellísimos, por cierto) no tienen empacho en diversificar? Benditos seamos nosotros, que no guardamos mezquinamente los besos, que mantenemos abiertas las puertas de esta casa, donde siempre hay un sombrero que pueda venirle bien al tapatío más conservador y una copa llena, lo mismo para el bebedor itinerante que para el sombrío abstemio; que tenemos memoria musical y literaria (la suficiente para complacer extravagancias), que practicamos la amnesia compasiva hacia quienes, contagiados por la atmósfera gozosa del estudio, se olvidan de controlar sus propias dosis, cuando fuera de él son expertos en medir las ajenas, y que escuchamos con dispersión festiva las congojas de ésos que, más adelante, habrán de condenar nuestro temperamento bullicioso, en secreto, temiendo ser descubiertos, precisamente al contrario de como solemos andar nosotros dos por la vida. Benditos seamos, una vez más.

Foto: Lolita

Distracción

2009-07-22T10:11:00.007-05:00

De repente, y de una forma casi velada, me descubro incapaz de corresponder a la dulzura, tal vez porque su simple alusión verbal (y a mediana distancia) me hace lucir como una inválida.

No es el pan de cada día, pero tampoco novedad. Últimamente me da por bendecir los pequeños prodigios cotidianos que están por suceder (dentro de dos horas, dentro de veinte). Y después, cuando terminaron, me doy cuenta de que, por distracción, no los atendí como hubiera debido. Hasta el placer exige una actitud reflexiva.

Mi temperamento tiene más espinas de las que muestra. Porque, seamos francos, mi aspecto es bastante ordinario.

Foto: blackascot en tatielle

Soy Lola Sonner

2009-07-21T20:13:00.015-05:00

1. Qué abandonado tengo este blog. Me debería dar vergüenza. Pero no me da.

2. La semana pasada tuve dos sueños que resultaron perturbadores al día siguiente, a la hora de repasarlos. En uno de ellos, los protagonistas eran un hombre y una mujer que sólo conozco vía tuíter. Casi podría describir con detalle sus caras y el tono de sus voces. Y lo peor de todo: me daban consejos para enmendar mi camino. (Género: terror.) En el otro, Jotch me daba una muestra de comportamiento ejemplar ante un caso más o menos cotidiano en mi vigilia. Qué bueno que no tengo que contarle todo esto a un terapeuta.

3. La semana pasada también, trabajé en una traducción de interés artístico, con la asesoría léxica del hombre de esta casa. Me di cuenta de que él es más tolerante de lo que parece. Y yo más impaciente.

4. Igual que Carilda, tengo dos vestidos nuevos. Igual que ella, uso la frente recta, color de leche pura. Pero, mientras no me pase el síndrome premenstrual, sólo soy capaz de leer el poema hasta el primer terceto.

5. Yo tendría que estar adelantando mi trabajo, porque mañana habrá una reunión de alberca en esta casa y el día estará compuesto, en su mayoría, por brindis y conversaciones. Escogí mal el momento de intentar la disciplina.

6. Los viernes y los sábados, cuando no quiero que la fiesta se termine, me convierto en Lola Sonner:

Otra de dos días

2009-07-13T19:51:00.011-05:00

Claro que en lunes, habiendo dormido tan poco y bebido tanto los dos días anteriores, con un conjunto de actividades obligatorias por realizar, se siente del carajo. Pero qué buena estuvo la fiesta, qué rica es la pizza cuando se ostentan esos niveles de inconsciencia, qué fértil es la conversación, qué bonito es ir a desayunar a una cantina y, antes del mediodía, decidir que es preciso comprar más cerveza y pasar la tarde junto a la alberca.

"Hay que establecer límites", me decía hoy en la mañana, "no lo vuelvo a hacer". Pero lo más probable es que sí lo vuelva a hacer, porque, una vez recuperado el cuerpo, las impresiones del festejo se exacerban y, como sucede con los grandes acontecimientos, todo es iluminado por los caprichos de la propia percepción. El fenómeno me encanta.

Foto: The Cherry Blossom Girl

Sobre la efectividad de las señales apócrifas

2009-07-01T18:58:00.009-05:00

Qué semanita. El domingo en la noche me comenzó un resfriado que hoy atraviesa por la etapa tos insufrible. "Por irte de fiesta tantos días seguidos", me dice Jotch. "Por irme de fiesta la vida entera", le contesto.

Haciendo cuentas, encuentro que estoy condenada a sufrir una gripa de proporciones agresivas por año: ni más ni menos. Es como si alguna fuerza divina me infectara la garganta a propósito, para cobrarse mis correrías y luego dejarme comenzar de nuevo, emulando el don del renacimiento del ave fénix. Es más, voy a interpretar esta penitencia cefálica y nasofaríngea como la oportunidad de un nuevo comienzo, ya que desaproveché las gripas de los años anteriores.

Moraleja. Cuando más tiempo del necesario ha transcurrido, hasta las señales apócrifas son motivo de aceleración. "¡Muévete, reina!", diría una poeta veracruzana, poseedora de la verdad.

Tuíter agarró la malacopa

2009-06-20T10:44:00.013-05:00

1. Salud por el hombre de esta casa, quien el martes pasado sobrevivó a mi lectura en voz alta del prólogo y el primer capítulo de Nosotros y los otros, de Todorov. No sólo escuchó atento, sino que indagó en aquellos conceptos que le parecían oscuros y hasta aportó observaciones inteligentes.

2. Ayer, el mismo hombre y yo pusimos discos en el estudio. Yo tomé vino, él chela. "Fiestita tempranera y breve", prometimos. Él se fue a dormir a una hora decente, respetando la promesa. Yo dije te alcanzo en un rato, voy a apagar la compu. Entré a Tuíter. Como conducida por una fuerza inmaterial, comencé a dar clic en el "more" que vive en la parte baja de cada cuenta, una y otra vez. Era incontrolable. Sabía que tenía que irme a dormir, pero no podía parar. Así, fui leyendo mis tuits en retrospectiva. Cada vez que me encontraba con una tilde faltante, un pronombre mal empleado o una oración incómoda, daba otro trago a mi copa de vino (para ahogar el bochorno). La botella feneció y yo me detuve cuando el panorama ya se me presentaba giratorio. Hoy en la mañana el hombre de esta casa me preguntó qué hice anoche cuando él se fue a dormir. Me emborraché con Tuíter, fue mi respuesta. Desde afuera, debe de parecer deprimente.

3. Los gatos mueren de calor. Ya no se soportan entre sí y su temperamento se puso irritable. La neurosis de Merlín, en especial, está muy acentuada. Los perros vecinos le tienen un poco de miedo.

4. Ni Peter Pan me hizo llorar tanto como Up. El lunes recibí una llamada que anunciaba mi satisfacción al respecto y que decidí tomar como una metáfora de la permanencia. Y, volviendo a la película, salí del cine contenta y emocionada.

5. Yo sí le encuentro el encanto a eso de extrañar. No siempre pasa, pero cuando logro hacer de la ausencia un motivo recurrente, obtengo resultados interesantes. Es como tener perdido un libro, querer consultar un fragmento y saber que no tiene caso buscar. El gusto de encontrarlo, un día, debajo de un cojín o en un bolso abandonado, es doble.

Foto: Andrew Jerez

Debí dormir cinco minutitos más

2009-06-09T07:16:00.011-05:00

Quién sabe qué es peor: si levantarse porque no queda de otra, esperando que del cielo caigan cinco milagrosos minutitos más, o despertar a las cinco y dar vueltas en la cama hasta la siete, sabiendo que una pudo haber dormido otras dos horas. Qué lata con los sueños saturados de argumento. Mi principal incomodidad consiste en la dificultad para recordar la transición narrativa al día siguiente.

En el sueño de anoche había dos bodas, un exnovio que sólo hablaba para decirme tienes otra vez el pelo largo, paletas de grosella y un pleitazo como ésos que, de preadolescente, me gustaba pensar que un día tendría. (Qué diferente es el panorama a los treinta y uno.) No tengo claro qué sucedió primero.

Además, es como la tercera vez que la estructura visual de mis sueños guarda relación con las fichitas del Biotronic en Féisbuk. Dicha coincidencia revela un vicio alarmante. El otro día vino a mi mente la siguiente imagen: yo estoy tirada en el piso, afuera de un Oxxo. No tengo dinero. Por jugar Biotronic y Waka Waka lo he perdido todo: mis amigos, mi relación de pareja, mi casa, mi trabajo, mi futuro. Hasta mis gatos me dejaron. Yo pido limosna para juntar veinte pesos y, con ellos, irme a unas computadoras rentadas a seguir jugando. Tengo que detenerme ahora, me dije. Pero, igual que los bebedores melancólicos, cualquier desajuste cotidiano es buen pretexto para refugiarme en esa geometría colorida.

Lo que necesito, por lo tanto, es la Poesía completa de Gonzalo Rojas. Y leer novedades lingüísticas. Hace tiempo que tengo la inquietud de entender la oración "No pinches mames" a la luz de alguna gramática propositiva. El hecho de que pinches pase tan arbitrariamente de adjetivo a adverbio... Es casi mágico.

Ya me voy a poner a trabajar.

Foto: FFFound!

Salud, Terciopelo

2009-05-19T19:50:00.021-05:00

Cumplo con el encargo de Sue. Aquí, diez caudalosas fuentes de felicidad (aunque la lista podría ser más extensa):

Diez. La correspondencia esmerada y constante.

Nueve. Las renovaciones de guardarropa. En los vestidos y los bolsos hay poesía que clama por ser construida durante la proyección del atuendo.

Ocho. Los blogs, Twíter, las actualizaciones de estado en Féisbuk (que se me hace que ya ni se llaman así).

Siete. La restauranteada: la comida y el vino. Yo, de eso, sencillamente no me canso.

Seis. Las visitas de la gente a quien no se puede dejar de extrañar. (Este año espero una trascendente y largamente postergada.)

Cinco. La literatura que se deja leer una y otra vez, voluptuosamente, sin cavidades imposibles.

Cuatro. Los bravos eufóricos que salen disparados de mi boca cuando una función de teatro fue magnífica.

Tres. La poesía, las palabras, los mensajes cifrados y las construcciones obvias pero disfrutables. La conjugación temperamental del verbo, la pornografía sintáctica.

Dos. Los largos y afortunados episodios de sexo. Prólogos y epílogos. La seducción y el orgasmo. El efecto dura hasta el día siguiente.

Uno. Las ocasiones para celebrar: el cumpleaños, el ascenso, el comienzo y el cierre de un ciclo, el concierto, la fiesta espontánea y caprichosa, la vacación en la playa.

¿Quién quiere jugar?

Diez

2009-05-15T12:22:00.010-05:00

Sí, me precipité. Sí, era demasiado joven. Sí, ha valido la pena. Qué ganas de que vuelva a preguntármelo para contestar otra vez sí, acepto.

Foto por York Perry

Para ya dejar en paz a Vito Corleone

2009-05-11T16:41:00.012-05:00

Los años actúan caprichosamente sobre los hombres. En las dos primeras partes de The Godfather, Al Pacino no es nadie, y no hablo de su trabajo escénico sino de su aspecto: lo prefiero mil veces de los cincuenta en adelante. Pero Robert De Niro... ¡Robert De Niro! Robert De Niro (a quien encuentro galansísimo con todo y su actual ruquez) en su juventud, en su papel de incipiente mafioso, me provoca vértigos y ensoñaciones.

Lástima el doblaje.

De la fobia ajena a las contestadoras

2009-05-08T09:17:00.013-05:00

Anoche logré dormirme temprano. Vito Corleone (versión Robert De Niro, close-up) cerraba un acuerdo trascendente cuando yo lo dejé hablando solo. La imagen dio paso a un sueño profundo y dulce, poblado de acontecimientos pausados, cordiales, con la justa medida de inverosimilitud, de ésos que propician el descanso. No sé cuántas horas me duró el gusto.

Mi paz fue interrumpida por el timbre del teléfono. Traté de no hacer caso, esperando que el hombre de esta casa silenciara el ringer pero, por lo visto, su sueño era más denso que el mío. ¿Y si es algo importante?, titubeé. Si es algo importante, que dejen recado, y volví a la cama.

Minutos después, el teléfono lanzó una segunda ronda de timbrazos y ya no pude sino levantarme a bajar el volumen de la contestadora, esperando escuchar un recado que no me reventara el tímpano y que me ayudara a tomar partido: contestar u oprimir la tecla muting del aparato. Todo dependía del emisor, del código y del mensaje (porque el canal, ya estaba visto que era inadecuado). Pero nada. Pasaba de la una. Número desconocido en el identificador de llamadas.

Para una insomne como yo, la interrupción del sueño a la una de la mañana es cosa seria. Ya no pude volver a dormirme. Si reanudaba mi cita con De Niro en el DVD, el hombre de esta casa podía despertarse, lo cual hubiera sido injusto. Decidí leer algo muy aburrido para ver si conciliaba el sueño. Elegí La parcela de López Portillo y Rojas. No pude soportarla y la dejé antes de quedarme dormida. Estuve dando vueltas en la cama como hasta las tres, qué la chingada.

¿Saben algo? Yo también he llamado a deshoras. Y, peor, lo he hecho con copas encima. La diferencia es que yo sí me manifiesto. Una vez que la llamada entró, no le saco. Asumo mi descaro y actúo con valentía. A cambio, he recibido respuestas con monosílabos, conversaciones sonámbulas, largos silencios, reclamos al día siguiente, leyes del hielo. Y he admitido cabizbaja todo lo anterior, sabiendo que me lo busqué. Es por eso que no entiendo por qué las personas no dejan recado en la contestadora.

Así como la gente tiene derecho a llamar, yo tengo derecho a no contestar el teléfono y ejerzo tal derecho con convicción. Por mí, que el teléfono suene. Si estoy despierta pero ocupada o apática, soy del todo capaz de ignorarlo. Para los chismes calientes, las declaraciones desde tierras lejanas, las confesiones, las noticias de vida o muerte, está la contestadora. Pero la gente no deja recado, lo cual me hace pensar que sólo llama para perder y hacerme perder el tiempo... o el sueño.

¿Qué pasa con las contestadoras? ¿Por qué la gente les teme tanto? La mía por lo general está personalizada, es juguetona e invita a la confianza y la interacción. Y es que, repito: llamar a la una para permanecer mudo... Son mamadas, ¿no?

Servidor caído

2009-05-06T17:10:00.011-05:00

1. Cada vez que algún desconocido solicita mi "amistad" en Féisbuk, me pregunto: 1) ¿tenemos amigos en común? Y, sobre todo, 2) ¿de cuántas letras se compone su nombre? Y es que en Word Challenge mi marcador no sube desde hace mucho tiempo, y tener un montón de contactos llamados Pin, Re, Jan, Mau, Al, etcétera, me dificulta mucho la tarea de, algún día, llegar a los cuarenta y cinco mil puntos.

2. Es como la cuarta vez en el día que me muerdo la lengua. Y como la novena vez que me hago promesas semejantes en lo que va del año histórico.

3. "La palabra trespeleque no está en el Diccionario". Si no recuerdo mal, mi suegra le daba el sentido de ralito, despoblado. Es totalmente aplicable al actual estado de una maceta que todavía ayer lucía monumental en mi terraza. Se parece tanto a mi discurso (todo menos sicalíptico)... Qué le vamos a hacer, hay que podar de vez en cuando.

4. Esa breve conversación sobre la gramática generativa transformacional bien valió el rímel corrido. Eso, y un panorama prometedor.

5. El hombre de esta casa no ha dejado de planear su disfraz ("necesito guantes blancos y hombreras militares", me dice). Lo mejor de todo es que no se trata de una fiesta de disfraces sino de una boda. Una de sus carcachas será el auto oficial de la novia.

HTML orgánico

2009-05-01T09:37:00.015-05:00

En el blog de Ananké encontré un enlace a Organic HTML, una página donde una teclea la dirección de su blog para ver qué obtiene a cambio. Comparto con ustedes el resultado:

Después ingresé la dirección del blog de Ananké y me di cuenta de que su resultado era más vistoso y poblado que el mío:

Finalmente puse la página de uno de los blogs que me emplean. Tupidísimo:

¿A qué creen que se deba esta gradación ascendente en términos de color y descendente según mi vanidad? ¿Cómo creen que funcione Organic HTML? ¿Por qué la imagen correspondiente a mi blog no tiene recovecos ni espesura? ¿Es que mi blog no es más que un palo medio rosa con una mosca rondándolo?

Solicito por lo menos un par de hipótesis, porque la lógica de la página en cuestión podría llegar a convertirse en la obsesión del día. (Qué afán por mirarse continuamente al espejo.)

Urbina, Velasco, Borges, el IFE y un pilón

2009-04-30T14:41:00.013-05:00

1. Me hace gracia que el suavizante de telas que compré lleve por subnombre el sintagma "Fresco Aroma de Sol". Como si alguien se hubiera embriagado alguna vez con la fragancia de los rayos solares. ¿Quién le puso el nombre? ¿Luis G. Urbina?

2. Todo en Xavier Velasco es discurso económico (hasta me dan ganas de aventarme un ensayito un día). Tan económico que en Luna llena en las rocas termina haciendo cuentas para venderse a las putas. No se compara con sus novelas ni sus cuentos, pero es un libro apetitoso. Además, me urgía un receso después de Murakami y su novelón de cuerda, del que todavía no me atrevo a hablar públicamente.

3. Quiero otra fiesta en Talpa de Allende. Terminado el viaje, me di cuenta de que nunca supe por qué Talpa es de Allende. Cuando Supi intentó explicármelo, Alma lo interrumpió, diciéndome: "No le hagas caso, es mitómano." A lo que Supi respondió: "Me hubieras dejado continuar. Pensaba involucrar a Borges." Cómo extrañaba a mis amigos.

4. El hombre de esta casa se rehusó a tramitar su credencial de elector durante años. Cuando finalmente lo convencí, me dijo que ahora las instituciones lo tendrían en la mira. Sí cómo no, le contesté, de seguro el presidente del IFE, en este mismo instante, se está sobando las manos mientras murmura para sus adentros: "Siempre había soñado con el momento de chingarme al Joe." Hace dos semanas llamaron a la puerta, solicitándolo como funcionario de casilla. No lo puedo creer, pero no me ha dicho te lo dije.

5. Gritar la "Balada chilanga" en penumbras y caminar por una callecita cuya prudencia era directamente proporcional a nuestro empeño en beber tequila de la boca del pomo. Eso también lo quiero otra vez.

Monodia

2009-04-16T14:37:00.013-05:00

No había uno sino varios relojes. Agucé el oído. El tic-tac que se escuchaba era una monodia conjunta.

¿Quién mantiene obsesiones tan insólitas como ésa de sincronizar el latido de todos los relojes de la habitación? ¿Qué se esconde tras el afán por la simetría temporal y sonora?

El responsable sería digno personaje de la novela que estoy leyendo.

Viernes involuntario

2009-04-03T23:22:00.014-06:00

1. Me desconcierta el mutismo de mi papá. Digo, nunca ha sido el más elocuente, pero a últimas fechas lo siento especialmente seco y lejano... conmigo. Y yo que siempre me digo que él y yo somos capaces de compartir ciertos códigos. Lo que necesitamos es irnos a cenar. Él y yo como únicos comensales. Una cena romántica y ceremoniosa, como esa última que tuvimos hace un par de años (los dos íbamos vestidos de rojo y negro y ordenamos aperitivos exóticos, fue memorable).

2. Recibo visitas la próxima semana. No puedo acabarme la emoción.

3. Yo nunca digo buen provecho. Es uno de mis sintagmas odiados. Tan bonito que es el bon appétit francés. El buen provecho, en cambio, es como decir atáscate. Todavía peor: provechito. Casi una grosería. Y, cuando la gente se levanta de la mesa y dice buen provecho, yo me hago como que la virgen me habla, sonrío, pienso "que disfruten el momento y la vianda", porque no quiero pronunciar la frase, pero termino pareciendo más pelada a causa de mi capricho verbal.

4. Me prometí no salir este fin de semana, porque los últimos han sido vertiginosos y excesivos. Me voy a acostar temprano, voy a leer, a adelantar trabajo de la semana, me dije. Y heme aquí, bebiendo cerveza y teniendo conversaciones fervorosas y entrañables en línea. Como dice el hombre de esta casa, nunca me compuse.

5. Caray, una quiere contribuir a afianzar los lazos de amistad entre dos caballeros. Y, para parecer muy docta en la materia, una adopta un discurso más o menos varonil, uno del tipo "qué pedo, cabrón, tenemos que hablar". Y lo que una termina dando es ternura. Mi falla, obviamente, estuvo en el "tenemos que hablar", que suena más bien telenovelero. Ni modo, las percepciones últimas siempre son más duraderas.

6. Cené tacos de arrachera con cerveza. Qué carnívora me estoy volviendo. Eso sí que es varonil, para que vean.

Foto: Etsy

El pozo de Tooru Okada

2009-03-24T20:37:00.017-06:00

El personaje de la novela que estoy leyendo está sentado en las profundidades de un pozo seco. Ahí, se limita a pensar. De pronto, viene a su memoria un episodio incómodo que tuvo hace tiempo con un compañero del trabajo, y que entonces pasó desapercibido. Pero ahora, que se encuentra sumido en esa oscuridad y ese silencio, no puede más que sentirse furioso al recordarlo. "Formulé en mi cabeza una y otra vez las palabras que tendría que haber dicho entonces, pero, más que pulirlas, lo que hacía era radicalizarlas cada vez más", dice mi personaje, y las cursivas son mías. Porque dentro del pozo la perspectiva cambia y se enturbia, pero también se intensifica.

Ese pozo se me antoja una alegoría del insomnio, donde no hay luz ni movimiento. Un conjunto de palabras (cuya apariencia es más o menos dinámica, luminosa en la superficie) se vuelve incómodo de repente, pero el efecto es consecuencia directa de la profundidad y las tinieblas.

La ocasional experimentación del fenómeno pozo podría dibujar sobre mí la ilusión del rencor. Y no soy una persona rencorosa. Es sólo, repito, que en el fondo del pozo...

El mono de mi mono

2009-03-19T20:05:00.007-06:00

Hoy es día de san José, el santo del hombre de esta casa según el calendario. La verdad es que no somos tan católicos como parecemos, pero nunca desaprovechamos la oportunidad de santificar las fiestas.

La música y el vino son abundantes y oportunos, los gatos están reunidos en la terraza y no hay vecinos quejumbrosos que empañen nuestro júbilo. Todo está perfecto, salvo que mantengo la culpa como un velo sobre mi escote y no sé cómo compensar el sacrificio que permitió el equilibrio de la ocasión.

Déficit de atención

2009-03-12T15:22:00.010-06:00

Estoy atrasada con mis pendientes y se aproxima un fin de semana intenso. Por si fuera poco, los ecos de una remota misoginia se mezclan con un cúmulo de impresiones y recuerdos en tonos altos, licenciosos. Todo al mismo tiempo, todo en mi cabeza. Difícil. Un anzuelo para mi atención, de por sí liviana.

(Hoy es cumpleaños de mi hermano mayor. Besos hasta Metepec.)

Foto: Frank Juery

Víctima del desconocimiento

2009-03-05T19:03:00.007-06:00

Me impresiona la rapidez con que adquiero ciertos hábitos (vicios, seguramente).

¿Qué tan profundo es el pozo después de lanzar una piedra hacia adentro? ¿Con cuánto retraso se escucha llegar la piedra al fondo? ¿Cómo funciona la velocidad del sonido?

No quiero creer que todo es cuestión de tiempo, pero es el tiempo, el más breve, quien sella mis labios, quien pretende acariciarme con señales que no logro identificar. Yo, que soy capaz de tantas otras cosas.